Capítulo 1 — A Caneta Errada

Assinei o contrato de casamento sem ler o apêndice — e foi o maior erro da minha vida, até o dia em que percebi que havia sido o maior erro dele também.

A caneta que usei era dele. Uma Montblanc com o nome gravado na lateral: E. Almeida. Eduardo a tinha colocado sobre a mesa do cartório com o mesmo gesto com que um executivo assina um contrato de fornecimento — sem cerimônia, sem olhar para o outro lado da mesa, sem nenhum dos rituais que as pessoas inventam para tornar os momentos importantes suportáveis. Eu peguei a caneta, assinei onde o tabelião indicou, e devolvi. Ele a guardou no bolso interno do paletó azul-marinho sem dizer nada.

Esse foi o nosso casamento.

Meu nome é Camila Fonseca. Em vinte e seis anos de vida, aprendi que existem dois tipos de negociação: aquela em que você conhece as regras antes de sentar à mesa, e aquela em que você aprende as regras enquanto perde. Cresci em Campinas, filha do meio de três, num sobrado que cheirava a tecido sintético porque meu pai vendia rolos de tecido para confecções do interior. A Fonseca Têxtil era pequena, mas era nossa. Quando meu pai morreu, a empresa ficou para minha mãe e para o Marcos, meu irmão mais velho, com uma dívida bancária que nenhum dos dois havia entendido completamente quando assinaram.

Minha família tinha dívidas. Eduardo Almeida tinha dinheiro. Alguém sugeriu que um contrato de dois anos seria solução para os dois lados.

A lógica era simples, no papel: Eduardo precisava de uma esposa nominal para um acordo societário que exigia estabilidade pessoal comprovada dos sócios principais — os bancos que lastreavam o crescimento da Almeida Participações haviam inserido essa cláusula depois de um episódio com outro executivo cujo divórcio conturbado havia travado operações por meses. Uma esposa, um contrato, dois anos. Eu precisava que a Fonseca Têxtil não fosse a leilão judicial em noventa dias.

Não fui coagida. Assinei com os olhos abertos. A compensação para a minha família foi real, generosa, e foi paga pontualmente três dias depois da assinatura. Apenas não abri o apêndice. O tabelião havia empilhado os documentos em ordem e eu havia assinado cada folha conforme ele avançava, com a caneta do Eduardo, sem parar para ler as últimas três páginas.

O apartamento de Eduardo ficava no décimo quarto andar de um edifício no Itaim Bibi, a três quarteirões da paulistana Faria Lima com seus escritórios de vidro e suas pessoas de laptop. Três quartos, sala de estar maior do que a casa onde eu cresci, e um escritório que ele trancava por hábito mesmo quando não estava lá. Havia uma academia no prédio que eu passei a usar às seis da manhã porque era a hora em que Eduardo ainda dormia, e assim nunca nos cruzávamos naquele corredor de espelhos onde eu ficava olhando para a mulher do reflexo e tentando entender o que ela estava fazendo ali.

Eu tinha um quarto no corredor da esquerda. Ele tinha a suíte master. Havia uma cozinha com uma geladeira de aço escovado que a diarista Dona Marta abastecia às terças-feiras com frutas e iogurtes e os sucos verdes que Eduardo tomava às seis e meia antes de ir para o escritório. Havia uma sala de jantar com uma mesa de seis lugares em que jantávamos em silêncio nos raros dias em que o destino ou a agenda nos colocava na mesma cadeira ao mesmo tempo.

— Bom dia — eu dizia, quando nos cruzávamos no corredor de manhã.

— Bom dia — ele respondia, sem parar.

E era tudo. Dois anos. Esse era o acordo.

Eduardo Almeida tinha vinte e oito anos e a cara de quem nunca tinha precisado pedir nada. Alto, ombros quadrados, a postura daqueles homens que entram numa sala e todo mundo ajusta a coluna sem perceber por quê. CEO da Almeida Participações, empresa que o pai tinha fundado e ele tinha triplicado em cinco anos de operação — os jornais de negócios falavam dele como exemplo de segunda geração bem-sucedida, o que era um eufemismo para "herdou bem e trabalhou mais que o pai". Inteligente no sentido preciso: sabia o que valia, sabia o que custava, e raramente confundia os dois.

Completamente, absolutamente indiferente à minha existência.

Eu era mobília. Mobília que não ocupava espaço demais, não fazia barulho, não criava situações — a única coisa que ele havia pedido explicitamente quando o acordo foi proposto por telefone, meses antes da assinatura. Dois anos. Discreta. Sem drama. Eu havia concordado com os três requisitos sem hesitar porque coincidiam com o que eu já era naturalmente: uma mulher que observava antes de falar, que preferia entender antes de agir, e que tinha aprendido desde cedo que as pessoas que fazem barulho costumam ser as últimas a perceber o que está acontecendo de verdade.

O que eu não havia dito era o quanto eu pretendia usar esses dois anos.

Nos primeiros três meses, avaliei. Identifiquei onde eram guardados os documentos importantes, quem eram os advogados dele, qual o ritmo da empresa, qual o nome dos sócios principais. Mapeei o escritório sem nunca entrar nele sem permissão — não precisei. Numa casa onde ninguém te vê, você enxerga tudo.

Nos três meses seguintes, comecei a estudar. Direito societário. Legislação de contratos civis. Fundamentos de governança corporativa. Fiz os cursos online às madrugadas, quando o apartamento estava quieto e Eduardo dormia ou trabalhava — nunca eu sabia ao certo qual dos dois. Comprei os livros em formato digital para não deixar rastro nas prateleiras. Criava notas no celular com terminologia jurídica, vocabulário de contratos, nomes de leis.

Ninguém estuda para vencer uma guerra que ainda não sabe que vai travar. Mas eu não estudava por isso. Eu estudava porque nunca mais queria ser a pessoa que assina um contrato sem ler o apêndice. Porque a Camila que havia entrado naquele cartório com a caneta errada na mão havia tomado uma decisão muito cara, e a Camila que ia sair dois anos depois precisava ser outra.

No décimo segundo mês, comecei a notar que Eduardo estava diferente. Menos no apartamento. Telefone virado para baixo na mesa quando antes ficava com a tela para cima. Uma energia nos ombros que não era trabalho — era outra coisa. O tipo de tensão que aparece quando uma pessoa tem algo que quer, e esse algo ainda não é certo.

Aprendi a ler essa tensão ao longo dos meses. Não era a tensão de um projeto difícil — essa eu conhecia bem, havia visto antes, e ela vinha com reuniões tarde, ligações no corredor, o paletó pendurado na cadeira até tarde da noite. Essa nova tensão era diferente: mais contida, mais pessoal, mais próxima do que as pessoas sentem quando uma decisão ainda não tomada já começou a pesar. Era a tensão de quem está esperando o momento certo para fazer alguma coisa que sabe que vai mudar tudo.

Fiquei olhando para ele à distância, da forma discreta que havia cultivado em um ano de prática. Observando sem que ele soubesse que estava sendo observado. Cada detalhe era informação. Cada detalhe que eu guardava era uma peça que eu não sabia ainda se ia precisar — mas que eu sabia que era melhor ter.

Eu anotei internamente. Não disse nada.

Faltavam doze meses para o contrato acabar.