Capítulo 2

Na manhã seguinte, Camila colocou três pratos na mesa do café.

Rafael percebeu antes de entrar na cozinha. O cheiro de café forte misturado com pão na chapa vinha do fogão, mas havia outro perfume no ar, cítrico e caro, perfume masculino que ele nunca usara. Diego estava sentado na cadeira onde o pai de Rafael costumava se sentar quando visitava a casa.

Camila levantou os olhos com um sorriso treinado.

• Bom dia, amor. Senta aqui. Convidei o Diego para ver um vazamento no banheiro.

Diego usava camisa polo azul, calça limpa demais para quem vinha verificar encanamento e um relógio dourado que chamava mais atenção que o rosto. Ele esticou a mão para Rafael, depois a recolheu no meio do caminho, como se tivesse lembrado que doentes não apertavam mãos.

• E aí, campeão? Melhorando?

Rafael olhou para a boca dele, piscou devagar e apontou para o ouvido.

• Não entendi.

Camila fez uma careta de pena.

• Ele precisa que a gente fale de frente. O médico disse que talvez nunca volte ao normal.

Diego inclinou o corpo para trás.

• Que tristeza.

A palavra saiu limpa, mas os olhos riam.

Rafael se sentou. A cadeira rangeu sob o peso que ele perdera nas últimas semanas. Camila empurrou uma xícara para ele. O café estava doce demais. Ela sabia que ele tomava sem açúcar.

• Bebe, amor. Você precisa tomar seus remédios depois.

Rafael levou a xícara à boca, molhou os lábios e fingiu engolir. O sabor amargo do café foi coberto por algo levemente químico, quase floral. Não era o mesmo gosto do calmante receitado. Era outra coisa.

Ele pousou a xícara com cuidado.

• Quente.

• Sempre reclamando - Camila disse, esquecendo por um segundo a voz de cuidadora.

Diego riu.

Camila se aproximou por trás de Rafael e estalou os dedos ao lado do ouvido esquerdo dele. Rafael não reagiu. Ela estalou de novo, mais perto. O som veio abafado, distante, mas veio. Ele manteve o rosto vazio.

Depois ela passou para o lado direito.

Rafael percebeu a intenção antes do gesto. Quando os dedos dela se mexeram, ele deixou a colher cair. O metal bateu no chão no mesmo instante do estalo.

• Droga - ele murmurou, olhando para baixo.

Camila parou por meio segundo. Diego também.

• Viu? - Rafael disse, como se pedisse desculpa. - Mão ruim.

A tensão desapareceu do rosto dela.

• Tudo bem. Eu pego.

Ela pegou a colher, mas seus olhos já estavam em Diego. O teste tinha falhado a favor deles.

Durante o café, Camila começou a falar mais baixo, virada de propósito para o armário.

• O advogado ligou ontem. Precisa assinar uns documentos.

Rafael franziu a testa.

• Documento?

• Coisa simples. Para eu poder resolver banco, INSS, seguro, essas burocracias. Você não consegue ficar indo de agência em agência desse jeito.

Diego abriu uma pasta preta e tirou algumas folhas. Não era pasta de empreiteiro. Era pasta de golpe. Rafael viu no alto da primeira página a palavra "procuração" e, em outra folha, expressões como "amplos poderes", "movimentação financeira", "alienação de bem" e "representação junto a instituições bancárias".

Camila colocou uma caneta ao lado da mão dele.

• Assina aqui.

Rafael olhou para a folha por tempo demais.

• Agora?

• Agora.

• Quero ler.

O sorriso de Camila endureceu.

• Rafael, você mal consegue ouvir. Vai entender juridiquês?

Diego se inclinou sobre a mesa.

• Sua esposa está te ajudando. Homem inteligente facilita.

Rafael ergueu os olhos para ele. Por um instante, deixou que a raiva aparecesse. Só um fio. Diego viu e gostou, como quem cutuca um ferido para provar domínio.

• O que foi? - Diego perguntou, abrindo a boca exageradamente. - Não ouviu?

Camila riu.

Rafael baixou a cabeça. A humilhação fez calor subir por seu pescoço, mas ele precisava que eles continuassem confiantes. Pegou a caneta com a mão esquerda, a que tremia mais desde o acidente, e rabiscou uma linha torta no canto errado.

• Aqui? - perguntou.

Camila arrancou a folha.

• Não, Rafael! Pelo amor de Deus.

Diego bateu a mão na mesa.

• Caramba, Camila, desse jeito demora um mês.

• Cala a boca - ela sussurrou.

Rafael se encolheu. Por dentro, contava. Camila impaciente. Diego pressionado. Documento físico na mesa. Caneta com digitais. Pasta preta. Cópia da procuração à vista.

Ele precisava de imagem.

Seu celular principal estava no balcão, supostamente esquecido, câmera virada para a mesa. Antes do café, fingindo procurar o carregador, Rafael tinha ativado a gravação de vídeo e apoiado o aparelho entre um pote de açúcar e uma jarra. A lente pegava a metade da mesa. Talvez a folha aparecesse. Talvez as vozes saíssem abafadas. Mas era um começo.

Camila respirou fundo e voltou ao teatro.

• Amor, vamos fazer assim. Você descansa hoje. À tarde eu chamo um rapaz do cartório para orientar. Está bem?

Rafael assentiu, lento.

• Está bem.

Diego olhou para Camila como se dissesse que a paciência dele acabaria. Ela fechou a pasta, mas deixou uma folha fora por descuido. Quando os dois se levantaram para discutir no corredor, Rafael derrubou a xícara de propósito.

O café se espalhou pela mesa.

• Rafael! - Camila gritou.

Ele pediu desculpa, pegou guardanapos e, no movimento atrapalhado, puxou a folha molhada para perto do celular. A câmera captou o cabeçalho, o nome dele, o CPF, os poderes concedidos.

Camila tomou o papel de sua mão.

• Você não serve nem para ficar sentado.

Rafael olhou para ela com a expressão vazia que ela esperava.

Mas, no reflexo escuro da tela do micro-ondas, viu o celular ainda gravando.

Naquela tarde, quando Camila saiu para acompanhar Diego até o portão, Rafael salvou o vídeo em uma pasta escondida e enviou uma cópia para um e-mail antigo, com autenticação que Camila não conhecia.

Ao rever a imagem, o coração bateu forte.

A folha estava ali.

Não era prova de tudo. Mas era a primeira fotografia da intenção.

E no canto da mesa, congelada pela câmera, a assinatura falsa que Diego treinava num papel separado parecia o próximo crime pedindo para nascer.