Paraíso
Gray
Quando chego ao cinema, Sam já está me esperando. Notei que ele gosta de colocar as mãos nos bolsos, parecendo desconfortável enquanto as pessoas passam por ele. Suspiro, uma parte de mim gostaria que fosse o Mark parado lá perto dos ingressos. Aproximo-me devagar, ele olha na minha direção e sorri. Eu não estou com vontade de sorrir, mas coloco meu sorriso falso. Ele também não trocou de roupa.
"Oi, eu já comprei nossos ingressos. Espero que não se importe de assistirmos Monster Hunter", ele diz.
"Não, não me importo", respondo. Entramos no cinema e nos sentamos. Eu não queria nenhum lanche, porque não estou com fome. O cinema está escuro e há apenas um punhado de pessoas espalhadas. É um dia de semana, então a maioria das pessoas não sai.
"Vou pegar alguns lanches. Já volto", diz Sam, levantando-se para sair. Pego meu celular na bolsa e coloco no modo silencioso.
Não há mensagens de ninguém, nem mesmo do Mark. Coloco o celular de volta na bolsa. Sam retorna com seus lanches. As luzes se apagam e o filme começa. Sam me oferece um pacote de doces, mas eu recuso.
O filme não tira minha mente das coisas. Só penso nos lábios do Mark contra os meus. Como seu toque me fazia querer ainda mais.
***** flashback para quatro anos de idade *****
Estou ao lado do balcão da cozinha enquanto meu pai cozinha o jantar, tio Mark está sentado em um banco. Estou triste porque sinto falta da minha mãe, tudo o que eles fazem é conversar. Meu pai me vestiu com um vestido rosa e dois rabos de cavalo. Vou para a sala e subo no sofá. A televisão já está ligada, então está passando desenhos animados.
Tio Mark senta-se ao meu lado no sofá, "O que foi, Gray?" ele me pergunta, mas eu não olho para ele e não digo nada. Continuo assistindo meus desenhos. Quando sinto falta da mamãe, fico sempre quieta. "Você pode falar comigo", ele diz, virando o corpo para me encarar. Mas isso ainda não chama minha atenção. Ele começa a me fazer cócegas e eu rio, ele ri junto comigo. Tento me soltar, mas ele me pega nos braços. Ele me coloca no colo e eu deito minha cabeça contra o peito dele. Sempre que estou triste, ele faz isso comigo.
Me acostumo com o tio Mark. Quando ele sempre vem nos visitar, corro para seus braços e ele me levanta no ar. Ele beija minhas bochechas e eu rio porque me dá cócegas. Na maioria das vezes, à noite, desço correndo as escadas com um livro de histórias na mão, "Tio Mark, você pode ler uma história, por favor?" eu imploro.
Ele ri "Qualquer coisa por você, Gray", ele diz, pega minha mão e subimos as escadas para o meu quarto. Eu subo na cama e ele se senta.
"Não", digo, começando a fazer espaço ao meu lado na cama, bato no lado vazio. "Senta aqui", digo, me acomodando. Ele ri novamente e faz o que eu peço. Deito minha cabeça no peito dele. Gosto porque ouço seu coração bater e isso me faz sentir melhor. Ele coloca o braço ao meu redor enquanto está prestes a ler. "Onde está a mamãe?" pergunto. Ele fica em silêncio por um tempo. Ele suspira.
"A mamãe está em um lugar chamado céu", ele diz.
"Por que ela foi para lá e não me levou com ela?"
"Quando as pessoas ficam doentes e... realmente não podem fazer mais nada, elas vão para o céu. É um lugar onde as pessoas ficam melhores, sem dor, sem lágrimas, sem doenças. Elas ficam lá e nunca mais voltam porque é a nova casa delas para sempre", ele diz.
"Como é o céu?"
"O céu é lindo, é como uma joia muito preciosa, como jaspe, claro como cristal. Tem um grande muro alto com doze portas e doze anjos nessas portas. Os muros têm doze fundamentos. É feito de jaspe, e a cidade é de ouro puro, tão puro quanto vidro. Os fundamentos dos muros da cidade são decorados com todos os tipos de pedras preciosas. O primeiro fundamento era jaspe, o segundo safira, o terceiro ágata, o quarto esmeralda, o quinto ônix, o sexto rubi, o sétimo crisólita, o oitavo berilo, o nono topázio, o décimo turquesa, o décimo primeiro jacinto, e o décimo segundo ametista. As doze portas são doze pérolas, cada porta feita de uma única pérola. A grande rua da cidade é de ouro, tão puro quanto vidro transparente. É também como uma grande casa com muitos quartos onde todos os nossos entes queridos estão. Há muitos anjos também, e cada um deles tem uma tarefa que deve cumprir. Sua mãe está lá e ela pode te ver, ela sempre olha para você, sempre está ao seu redor", ele diz.
"Eu quero ir para o céu", eu digo.
"Um dia, você irá", ele diz, e beija o topo da minha cabeça.
Eu saio dos meus pensamentos com os efeitos sonoros altos do filme. Percebo que lágrimas estão escorrendo pelo meu rosto. Eu as enxugo com as costas da mão. Assisto ao filme inteiro pensando em Mark, mas me sinto triste, especialmente porque ele não parece retribuir meus sentimentos. Ele só me quer para o maldito trabalho.
Depois que o filme termina, eu volto para casa e está chovendo muito. Fico um pouco encharcada com aquela chuva forte. Entro na casa e tomo um banho quente. Mesmo no chuveiro, minha mente ainda volta para Mark. Não consigo evitar tocar meu lábio inferior onde ele o tocou com o polegar. Eu balanço a cabeça para afastar os pensamentos, preciso manter minha posição.
Quando termino o banho, coloco a camiseta branca que Mark escolheu quando eu estava bêbada. Estou usando uma calcinha preta estilo boyleg. Eu seco meu cabelo. Sabendo que não conseguiria dormir facilmente esta noite, decido revisar meu plano para o meu negócio. Trabalho no escritório, coloco meu arquivo na mesa e me sento. Mas à medida que a noite avança, sei que algumas dessas coisas não posso fazer sozinha. Preciso do meu pai para isso. Reviro os olhos só de pensar que ele vai me dizer para pedir ajuda ao Mark, o que eu não quero. Suspiro, talvez eu precise mesmo trabalhar na Sternpoint. Acho que preciso dormir para pensar com mais clareza.
