Capítulo 6
Ponto de vista de Eleanor
O quarto do hospital cheirava a antisséptico e mentiras.
Isabella andava de um lado para o outro perto da janela, o celular colado ao ouvido, a voz afiada o bastante para cortar vidro. “Eu liguei pro 911. Mas o seu irmão não—” Ela parou no meio da frase, a mão voando até a boca.
Eu fiquei completamente imóvel.
“Ele não chamou uma ambulância.” As palavras tinham gosto de cinza. “Chamou?”
Isabella se virou para o outro lado, os ombros tensos. A mão da mamãe apertou a minha, o aperto desesperado, mas ela não disse nada. O silêncio foi resposta suficiente.
“Ele achou que eu estava fingindo.” Encarei o teto, as lâmpadas fluorescentes que de repente pareciam brilhantes demais. “Ele me deixou desacordada no chão porque a Selena voltou, e a minha concussão era só... inconveniente.”
A voz da mamãe falhou. “Eleanor—”
“Por favor, me leva pra casa.” Eu não aguentava mais um segundo vendo elas tentarem defendê-lo. “Eu não quero que ele me veja aqui. Eu não quero ver ele encenar um cuidado que não sente.”
No carro, eu fiz as duas prometerem. “Não se metam no meu casamento. Isso é meu pra terminar.” Toquei o curativo na têmpora. “Quando o estado do papai estabilizar, quando a bolsa do Sebastian sair—então eu vou embora. Sem drama. De vez. Por fim.”
A mão da mamãe apertou a minha. “Você não devia ter que sofrer por nossa causa.”
“Eu não estou sofrendo por vocês. Eu estou escolhendo o meu momento.” A mentira agora vinha fácil. “Tem diferença.”
Elas ficaram até o começo da noite — mamãe fazendo uma sopa que eu não conseguia comer, Isabella resmungando ameaças contra o irmão. Quando finalmente convenci as duas a irem embora, o silêncio entrou às pressas para preencher o espaço.
Eu fui até o banheiro da suíte, pegando meu reflexo — pele pálida, têmpora enfaixada, olhos que pareciam mais velhos do que deveriam. Minha mão alcançou o copo de cristal da Tiffany sobre a bancada, o que eu tinha mandado fazer sob medida para o nosso primeiro aniversário. Dois rostos gravados no vidro — o sorriso raro de Arthur, minha cabeça no ombro dele.
Eu me lembrava de ter chorado por horas para convencê-lo a usar aqueles copos. Ele enfim concordou e, em seguida, nunca encostou no dele.
“Porque nunca existiu ‘nós’ pra ele”, eu sussurrei.
O copo escorregou dos meus dedos. Bateu no mármore com um estalo cristalino, explodindo em incontáveis fragmentos, e aquele som foi como uma porta se abrindo dentro de mim. Eu varri o braço pela bancada — o copo igual se despedaçou, as velas da Diptyque despencaram, o kit de barbear da Hermès ainda lacrado foi junto. Arranquei a foto do casamento da parede, destruí tudo o que fingia que a gente estava construindo alguma coisa juntos.
“Por que eu guardei isso?” Minha voz ecoou no mármore. “Por que eu fingi que a gente algum dia foi feliz?”
A risada começou em algum lugar no meu peito — amarga, quebrada, se transformando em soluços. Eu fiquei em pé no meio dos destroços do meu casamento, rindo e chorando até não conseguir distinguir uma coisa da outra.
Por fim, a raiva se apagou. Eu escorreguei até o chão, encostada na banheira, cercada por cacos de cristal e sonhos quebrados. O azulejo frio pressionou minha bochecha quando fechei os olhos, as lágrimas correndo livres.
Este é o meu casamento. Irreparável. Sem conserto.
Eu não sei por quanto tempo fiquei ali. Tempo suficiente para o piso arrancar todo o calor do meu corpo. Tempo suficiente para as lágrimas pararem. Tempo suficiente para ouvir a porta da frente se abrir, os passos dele no corredor, o murmúrio da voz dele — suave, carinhosa, falando com alguém que não era eu.
“Escuta o médico. Fica mais uns dias.” Uma pausa. “Quando você sair, eu levo você e o pequeno Jack pro Central Park.”
A porta do banheiro se abriu. Eu mantive os olhos fechados, exausta demais para me mexer.
“Eleanor?”
A mão dele tocou meu ombro. Eu forcei os olhos a abrir — vazios, sem foco. Lágrimas escorreram em silêncio pelas minhas têmporas.
Ele checou minha temperatura, percebendo que eu estava gelada. A voz dele continuou clínica, com uma ponta de reprovação. “Mesmo que você esteja infeliz, não pode colocar sua saúde em risco assim. Você tem noção do quão perigosa é a hipotermia?”
Eu não respondi. Só continuei chorando aquelas lágrimas silenciosas, intermináveis. Ele acha que eu estou me machucando pra chamar atenção. Ele nunca vai entender — eu só estou tão cansada.
Ele me carregou até a cama, e eu o ouvi limpando o banheiro — varrendo o cristal estilhaçado, os sonhos quebrados. Quando voltou, sentou na beira do colchão.
“Eu sei que você está emocionalmente instável agora. Mas a gente precisa se acalmar e conversar de forma racional.”
Minhas costas estavam viradas para ele. “Falar sobre o quê? Sobre por que você me deixou desacordada no chão por seis horas? Ou por que você estava com ela enquanto eu estava no hospital?”
“Eu achei que você estava fingindo. Você já usou essa tática antes—”
“Então, mesmo quando eu estou sangrando por causa de um ferimento na cabeça, você presume que eu estou encenando?” Virei para encará-lo, os olhos em chamas. “Se eu realmente morresse, você acharia que eu estava fingindo isso também?”
O silêncio se estendeu entre nós, frio e imenso.
“Você não está calma o suficiente para essa conversa.” Ele se levantou. “Vou dormir no quarto de hóspedes. Quando você se acalmar, a gente conversa.”
A porta fechou com um clique. Fiquei olhando para o teto, as lágrimas escorrendo para dentro do meu cabelo. Ele nem conseguiu ficar. Porque a minha dor é só mais um problema que ele precisa “resolver”.
A escuridão me engoliu, mas desta vez eu não lutei. Eu não tinha mais nada a perder.
No dia seguinte, Isabella me arrastou para fora, insistindo em brunch e compras, tentando me trazer de volta à vida. Eu deixei que ela me puxasse no automático — restaurante, café, Quinta Avenida. Na Bergdorf Goodman, a segurança bloqueou a entrada.
“O prédio foi reservado para um evento privado.”
Isabella ligou para o gerente da loja e, em seguida, desligou, o rosto pálido. “Eleanor... o Arthur reservou a loja inteira.”
Meu coração despencou. Ele está aqui. Com ela.
Isabella exibiu o cartão preto da família. “Eu sou uma Sterling. Deixem a gente entrar.”
As portas do elevador se abriram no terceiro andar e, ali, no meio do reluzente salão de sapatos, estava meu marido, impecável em seu terno Tom Ford, ajoelhado sobre um joelho diante de uma mulher loira, prendendo com cuidado a tira do salto Manolo Blahnik dela. Selena estava sentada no sofá de veludo de prova, sorrindo docemente, com um menino de cinco anos no colo. A expressão de Arthur era terna de um jeito que eu nunca tinha visto direcionado a mim.
Meu rosto ficou branco. Levei uma mão ao peito, cambaleando. Ele nunca me comprou sapatos. Nunca sequer me entregou um par de chinelos. Mas se ajoelha por ela. Reserva uma loja de departamentos inteira para que ela possa fazer compras em paz.
Isabella avançou como um touro, a bolsa Hermès erguida como uma arma. “Sua vadia!”
Arthur reagiu na hora, empurrando Selena para um provador próximo e bloqueando a porta. Então se virou, me viu parada, congelada, e franziu a testa. “Eleanor, você está me seguindo?”
Eu puxei um ar trêmulo. “Arthur Sterling, são onze da manhã de uma terça-feira. Seu horário de trabalho.” Apontei para o provador. “Então essa é a sua ‘reunião de emergência’?”
“Pegue a Isabella e vá embora. Vocês não são bem-vindas aqui.”
“Não somos bem-vindas?” Isabella riu, aguda e furiosa. “Isso aqui é a Bergdorf Goodman, não é sua propriedade particular!”
“Eu reservei o prédio inteiro. Então, sim, vocês estão invadindo.”
Eu caminhei em direção ao provador, minha voz estranhamente calma. “Eu quero ver ela.”
“Não.” Ele bloqueou meu caminho.
“Eu quero ver a mulher por quem você se ajoelha. A mulher para quem você reserva lojas de departamentos. A mulher por quem você deixa sua esposa sangrando no chão.”
A paciência dele se rompeu. Ele tirou o celular, discando para a segurança. “Há duas mulheres no terceiro andar que entraram em um evento privado sem autorização. Por favor, escoltem-nas para fora.”
Eu encarei, sem acreditar. “Você está chamando a segurança pra mim?”
“Você pode sair por conta própria ou eu mando eles te tirarem. Escolha.”
Minhas lágrimas finalmente se soltaram. “Eu adoraria saber, Arthur Sterling — pela mulher que você ama, até onde você vai? Vai mandar a segurança me arrastar? Vai me humilhar em público? Vai deixar Nova York inteira saber que a Sra. Sterling é uma piada?”
Ele não disse nada, mas também não abaixou o telefone.
Mordi o lábio até sentir gosto de sangue. “Arthur Sterling, não me faça me arrepender de ter me casado com você.”
A resposta dele foi fria, definitiva: “Eleanor, você está me obrigando a dizer isso — não me faça me arrepender de ter me casado com você.”
Eu me virei e saí correndo, meus saltos estalando desesperados no mármore — o som de um coração se despedaçando em tempo real. Atrás de mim, a voz de Isabella ecoou: “Se a minha cunhada algum dia te largar, eu vou comprar café pra Nova York inteira pra comemorar!”
Eu não olhei para trás. Não conseguia suportar vê-lo ali, protegendo ela, escolhendo ela, amando ela de todas as formas que ele nunca me amou.
As portas do elevador se fecharam, e eu finalmente me permiti desabar.
