Capítulo 1

Silêncio é ouro, até que não é. A floresta estava escura, e mesmo que Jim estivesse apenas na beirada dela, o fato de que nenhum, absolutamente nenhum animal parecia estar se mexendo era ainda mais assustador do que o outro som, aquele que ele tinha ouvido alguns momentos atrás e que o levou a sair de sua cama quentinha para investigar.

Vestindo seu velho roupão de flanela sobre a calça do pijama e a camiseta, ele conseguiu enfiar os pés nos chinelos enquanto saía da cama, mesmo sentindo como se ainda estivesse meio dormindo. Sua esposa estava em sono profundo, embora ele não soubesse como o terrível grito não a tinha acordado. Ele estava no meio de um sonho, um bom, envolvendo Tawny Kitaen — a versão do Whitesnake, não a bagunça de estrela de reality show que ela se tornou — quando um barulho como nenhum outro que ele já tinha ouvido antes o fez levantar-se de repente, jogando os cobertores para fora e quase derrubando o copo de água que ele tinha deixado perigosamente equilibrado na beirada do criado-mudo.

Ele se virou para Barbara para ver se ela também tinha ouvido, mas ela estava roncando. Se as crianças no andar de cima tivessem notado o barulho, ele ouviria passos em breve, mas depois de um momento, ele não ouviu um pio delas. Justo quando ele começou a pensar que de alguma forma tinha sido parte do seu sonho, ele ouviu novamente. Parecia um grito, do tipo que arrepia o sangue, como aqueles que se ouvem em um filme da Rua Elm, e se Jim tinha algum senso de direção, parecia vir da floresta bem atrás da casa deles.

Sem pensar muito sobre o que estava fazendo, Jim aceitou a compulsão de ir investigar, algo que ele normalmente não faria sozinho no meio da noite, mas o som parecia urgente, chamando, e apesar do fato de que o ar do início de setembro estava frio naquela hora da noite no norte do estado de Nova York, ele foi, como um marinheiro seguindo uma canção até a costa.

A floresta era densa, as árvores velhas e emaranhadas, seus galhos muitas vezes parecendo mais com os dedos tortos e finos de bruxas do que com os tipos de galhos que se imagina em uma manhã fresca de outono. Suas folhas nunca pareciam mudar para nenhuma das cores brilhantes do outono pelas quais a Nova Inglaterra era conhecida, em vez disso, mudavam de um verde lamacento para um marrom quebradiço. Seus cinco acres faziam fronteira com essa seção da floresta que eventualmente se transformava no Parque Estadual Rockefeller, uma bela extensão de terra que ia até Tarrytown, a alguns quilômetros de distância. Mas aqui, as árvores tinham se transformado em algo menos convidativo do que a área comum que estava sempre cheia de ciclistas, corredores e crianças brincando nas folhas.

Aqui, as árvores pareciam tão ameaçadoras que seus filhos adolescentes se recusavam a cortar a grama até a linha das árvores, mesmo com o cortador de grama, porque diziam que "sentiam algo estranho" ou que as árvores "estavam olhando para eles". Ele atribuía isso a vizinhos curiosos, embora a casa mais próxima estivesse a quase um quarto de milha de distância, e dizia para eles continuarem com o trabalho. Mas enquanto fazia essa caminhada noturna para investigar o grito, ele notou que a grama estava significativamente mais alta ali, até chegar aos arredores da floresta onde os galhos das árvores estendiam seus dedos esqueléticos sobre a linha de sua propriedade, onde o chão rapidamente se transformava de grama marrom esverdeada lutando contra os últimos raios de sol do verão em terra e detritos do chão da floresta.

Apesar de saber que as árvores da floresta estavam cobertas de cipós com espinhos de mais de uma polegada em alguns lugares, Jim continuou, permitindo-se apenas se perguntar o que exatamente estava fazendo nas profundezas de sua mente. Ele hesitou antes de atravessar, dando aquele primeiro passo da suposta segurança de sua própria propriedade para a escuridão densa da floresta.

O silêncio era assustador. Ele deveria estar ouvindo algo, não deveria? Animais noturnos correndo por aí? Pássaros se acomodando nas árvores? Insetos se aproximando para ver se ele poderia ser um lanche noturno suculento? Até o bater das asas dos morcegos teria sido mais reconfortante do que o som do nada. Jim continuou a avançar lentamente pelas árvores, espiando à distância, tentando distinguir qualquer coisa que pudesse revelar de onde vinha o barulho.

Uma névoa fina começou a se formar enquanto ele continuava a se enroscar pelas árvores tortuosas. Ele não conseguia ver o chão à sua frente através da escuridão, e agora que a névoa fina também se acumulava ao seu redor, ele tinha que tatear o caminho. Galhos se estendiam e o arranhavam, prendendo-se em suas roupas, e em um ponto, ele percebeu que seu rosto estava sangrando. Ele levantou a mão para limpar um filete de sangue na manga do roupão.

Uma dor aguda perfurou seu pé direito. Ele o levantou do chão, pulando no pé esquerdo até tropeçar em uma árvore. Encostando-se ao tronco, segurou o pé com ambas as mãos. Embora mal pudesse ver na luz fraca, percebeu que havia pisado em um dos espinhos sobre os quais havia alertado seus filhos dezenas de vezes. Ele se abaixou, agarrou a extremidade mais grossa do espinho e puxou. Enquanto torcia e arrancava o espinho do pé machucado, soltou um gemido de agonia. O espinho devia estar encravado pelo menos uma polegada no pé, perfurando seu chinelo fino até a sola. Quando finalmente o retirou, notou um jorro de sangue escorrendo pelo buraco, cobrindo seus dedos de forma que ficaram pegajosos. Ele jogou o espinho longe e olhou na direção de onde tinha vindo. Bem ao longe, podia ver o contorno de sua casa. A coisa inteligente a fazer seria voltar para casa, enfaixar o pé e voltar a dormir. Ele teria que se preparar para o trabalho em algumas horas. Em vez disso, virou-se de volta para o interior da floresta e, como se fosse chamado por uma força desconhecida, continuou sua jornada.

Já fazia pelo menos dez, talvez quinze minutos desde que ele ouvira o segundo grito, aquele que o compelira a iniciar essa perseguição. E mesmo que não houvesse mais nada presente que o fizesse continuar nessa jornada inútil, seus pés continuavam a levá-lo mais fundo na floresta, apesar da dor lancinante no pé direito e da sensação desconfortável de seu próprio sangue encharcando o chinelo. Barbara ficaria furiosa quando percebesse que ele havia estragado outro par.

Agora, bem no fundo da floresta e sem nem saber de que direção tinha vindo, Jim lançou outro olhar saudoso para trás. Não conseguindo mais ver além do emaranhado de galhos que se entrelaçavam, cercando-o, ele se virou na direção que estava seguindo e deu alguns passos à frente através da névoa.

Um contorno chamou sua atenção ao longe, talvez a uns seis metros à sua frente. Parecia ser uma silhueta de algum tipo, posicionada entre duas árvores. Os troncos curvavam-se em direções opostas, criando uma moldura, e agora a lua, que demorara a aparecer, começava a iluminar a forma de uma pessoa parada nas sombras entre os troncos retorcidos.

Jim hesitou, parando completamente e espiando a forma. Ela não se movia, e Jim imaginou que, se estivesse ao lado dela, seria ofuscado por sua altura. Algo nela o deixou curioso, então ele começou a se aproximar lentamente, observando cuidadosamente qualquer sinal de vida.

A figura ainda não se movia, embora quanto mais se aproximava, mais consciente Jim se tornava do que estava vendo. Parecia ser um homem, um homem alto, com algum tipo de bastão na mão. Ele usava uma longa capa preta, que se espalhava aos seus pés, criando um tapete de tinta ao longo do chão da floresta. Seu capuz estava levantado, cobrindo completamente o rosto, deixando apenas um espaço oco onde deveria estar, que de alguma forma parecia ainda mais escuro do que a capa preta ao seu redor.

Jim deveria estar aterrorizado, mas ainda assim sentia-se compelido a caminhar para frente. Ele precisava descobrir quem era aquela pessoa; seria essa a mesma entidade que gritou na noite silenciosa, ou seria ele a causa do sofrimento de outra pessoa?

A lua mudou de posição, e através das nuvens espessas, um novo feixe forçou seu caminho, colidindo com o metal no topo do bastão que a figura segurava na mão direita. Um brilho de luz iluminou o objeto quando o feixe lunar encontrou o metal, e Jim percebeu que era uma foice. A figura ébano parada entre as árvores retorcidas no meio da noite segurava uma lâmina mortal.

Jim continuou a se aproximar.

Quando chegou a uma distância de menos de dois passos, ele olhou para a escuridão onde deveria estar o rosto. Ainda não conseguia ver nada, mesmo a essa curta distância. "Quem é você?" Jim sussurrou na escuridão.

A voz que respondeu não era assustadora como Jim imaginara que seria. Era agradável e suave; envolveu sua mente e penetrou em sua consciência, talvez sem nunca ter entrado em seus ouvidos. "Você sabe quem eu sou."

"Mostre-me." A voz de Jim estava mais calma do que ele esperava, já que a realização de quem ele estava olhando começava a se instalar. Seus pés estavam firmemente plantados no lugar.

A princípio, Jim pensou que talvez a figura não fosse obedecer, mas depois de um momento, o menor movimento indicou que ele havia levantado a mão para afastar o capuz. A lua mudou novamente, e Jim olhou chocado para um rosto como nenhum outro que ele já tinha visto antes. Sem tempo para reagir, sem tempo para de repente ficar assustado, Jim olhou nos olhos verdes esmeralda, e quando o golpe veio, ele não sentiu nada.