Capítulo 4

Exatamente às 9h30, Alvin bateu na porta do meu quarto como um sargento com obsessão por pontualidade.

“Senhora,” ele chamou. “Seu transporte está esperando.”

Transporte?

Acontece que o “transporte” era um elegante Range Rover preto, recém-encerado e brilhando como se pertencesse a uma edição da Vogue. O interior cheirava a baunilha, couro e segredos.

Meu motorista, Anthon, tinha porte de segurança e se vestia como um modelo de passarela. Seu terno era preto impecável, sua gravata vermelho-dourada era simetricamente perfeita, e ele usava óculos escuros como se estivesse escondendo uma história trágica ou que fosse um espião com um abdômen definido. Ele abriu a porta para mim sem dizer uma palavra, me dando um aceno respeitoso e um pequeno sorriso.

Claro, empolgada, deslizei para o banco traseiro e imediatamente afundei no couro macio. “Uau.” O console tinha uma tela iluminada, luz ambiente e um suporte de espresso embutido como se fosse normal. Espresso. Suporte. Por que não estou surpresa?

Anthon me olhou pelo retrovisor. “Confortável, Sra. William?”

Pisquei. “Você me chamou de ‘Sra. William.’ Eu… pareço uma?”

Ele deu um leve sorriso e acho que revirou os olhos para mim, “Você está vestindo pijamas e um robe de seda, senhora. Mas já vimos pior.”

Ele dirigia como se a estrada lhe devesse respeito—suave, silencioso e preciso nas curvas. O tráfego se abria para nós como se ele tivesse poderes mágicos ou um passe de estacionamento elite dos deuses.

Dez minutos depois, chegamos a um prédio boutique com fachada de vidro e letras prateadas que diziam:

LUXY SPA INC.

Não estou brincando. O prédio parecia uma fatia do paraíso reservada para celebridades que precisavam de realinhamento de chakras semanalmente. A rua inteira estava vazia. Sem valets. Sem tráfego de pedestres. Apenas eu, esse carro absurdo e o spa que brilhava como o santo graal dos cuidados com a pele.

No momento em que entrei, senti-me como uma celebridade. Fui recebida por Jhena, uma mulher tão pálida, impecável, bonita, e ela era tão alta que me deixou desconfiada. Ela vestia um robe de seda rosa-dourado cremoso, tinha cabelo na altura dos ombros e me cumprimentou com uma reverência.

“Sra. William,” ela murmurou, com um tom reverente e profissional. “Bem-vinda. É um prazer recebê-la.”

Olhei ao redor. A área de espera estava vazia. Música tocava suavemente—flautas e cachoeiras, claro. O ar cheirava a eucalipto, dinheiro e uma leve traição.

Eu me aproximei. “Está… sempre tão vazio?”

Jhena hesitou. “Normalmente não, senhora. Mas reservamos toda a instalação para sua consulta privada hoje.”

Levantei uma sobrancelha. “Por quê?”

Ela hesitou novamente. Então sussurrou, “Porque… este é um dos spas favoritos do Sr. William para suas—hum—companheiras anteriores.”

Franzi os olhos. “Anteriores…?”

"Mistresses," ela esclareceu em um sussurro, como se fôssemos parte de um escândalo real. "Mas você é a esposa, senhora. Você é diferente."

Meu rosto se contorceu. "Ah. Eu sou?"

Ela sorriu nervosamente. "Todos fomos informados pelo Sr. Alvin que você deve ser respeitada. Muito. Qualquer coisa menos e..." ela parou, fez um gesto cortando o pescoço e tentou rir.

"Uau," murmurei, entrando mais fundo no templo da esfoliação e insanidade. "Que pensamento relaxante."

Jhena fez um gesto para que eu a seguisse por um corredor alinhado com apliques de parede suavemente iluminados e portas com bordas douradas escuras. Atrás de cada uma, eu presumia, estavam pepinos, pedras quentes e os fantasmas de amantes passadas e aquelas pinturas clássicas sobre cabelo... Não sei por que estavam lá, era fantasmagórico e assustador.

"Você tem o pacote completo de spa real," ela disse animadamente, evitando contato visual. "Esfoliação corporal, massagem especial, facial, mani-pedi, tratamento capilar, desintoxicação a vapor e limpeza de chakra, só para garantir."

"Limpeza de chakra?" perguntei.

"Opcional," ela disse. "Bem, um–algumas amantes disseram que ajudou a se recuperar de desilusões amorosas. Você, claro, não precisa disso. Você é... casada com ELE."

"Certo," eu disse, incapaz de parar de rir secamente. "Casada."

Quando as portas se fecharam atrás de mim e um roupão muito caro foi colocado sobre meus ombros, percebi uma coisa:

Eu havia entrado no esconderijo secreto de spa do meu marido.

E eu tinha um longo, luxuoso dia de fingir que não me importava pela frente.

Deixe-me começar dizendo isto — nada poderia me preparar para o que aconteceu depois. Nunca na minha vida, pensei que seria indolor.

Você acha que está entrando em uma manhã relaxante de mimos e amor próprio? NÃO! Pelo amor de Deus! NÃO! Você está entrando em um campo de batalha armado apenas com um roupão rosa waffle, minha sanidade, minha autoestima e meu medo.

"Por favor, retire seu roupão, Sra. William."

Pisquei. "Meu o quê agora?"

"Seu roupão."

"Você tem certeza? Mas eu acabei de te conhecer," sussurrei, agarrando o tecido como se fosse meus brinquedos de pelúcia da Peppa Pig da infância e eu tivesse quatro anos ouvindo trovões e relâmpagos pela primeira vez.

A técnica—seu nome era Lina, e ela parecia usar cabos de aço como fio dental e comer medo e desconforto no café da manhã—sorriu docemente. Aquele tipo de doce aterrorizante onde seus instintos gritam, "Corra. Agora."

"Não se preocupe, Sra. Williams," ela disse, batendo na mesa como se fosse um bichinho de estimação e não uma plataforma de execução. "Eu já fiz isso mil vezes, sem preocupações."

"É o que os serial killers dizem, sabe," murmurei, mas minhas pernas já tinham começado a andar em direção à mesa como se tivessem um desejo de morte. Senti dor só de pensar nisso.

Eu me joguei sobre a cama com a mesma determinação normalmente reservada para tias bêbadas tentando entrar no meio de uma conga em um casamento. Num segundo eu estava cética, no outro eu estava horizontal, entregando meus membros aos deuses da dor e da beleza.

Lina, alheia ao meu colapso interno, puxou uma lâmpada de calor sobre minhas pernas com um entusiasmo mecânico. “Vamos começar com suas pernas. Isso vai ser fácil.”

Mentira.

A cera estava quente como lava, não morna, lava. Ela espalhou sobre minha canela com a precisão de Michelangelo trabalhando na Capela Sistina—exceto que, em vez de tinta, era napalm.

Eu relaxei um pouco. Talvez isso não fosse tão ruim—

RIPPPPP.

“AAAAAAAAAAGGGGGHHHHH!”

Soltei um grito tão alto, tão primal, que tenho certeza de que em algum lugar ao longe um bando de pássaros explodiu de uma árvore em pânico.

“O QUE FOI ISSO?!”

“Isso foi o pelo saindo.” Lina parecia orgulhosa. Como se tivesse acabado de colher uma safra fina.

“TEM CERTEZA QUE FOI SÓ O PELO? ACHO QUE VOCÊ LEVOU MINHA PELE, MINHA ALMA E TRÊS VIDAS PASSADAS JUNTO!”

Ela apenas sorriu e deu um tapinha na minha perna. “Muito bem. Uma já foi. Só faltam setenta e três tiras.”

SETENTA E TRÊS?!

Meu cérebro entrou em curto-circuito. Fiquei olhando para o teto. Quase chorei. Talvez eu tenha realmente chorado. Se minha coxa tivesse glândulas lacrimais, teria soluçado.

Quando ela se moveu para minhas axilas, considerei fugir. Mas eu não conseguia me mover. Minha dignidade tinha morrido quinze minutos atrás e minha alma já havia saído do prédio.

Nesse ponto, comecei a negociar com o universo, como se estivesse devendo dinheiro.

“Querido Deus, se me deixar viver isso, juro que vou parar de mandar mensagem para meu ex quando estiver bêbada. Ou pelo menos vou apagar o número dele antes que a tequila entre na jogada.”

Isso não era um pedido. Era um contrato entre mim e o Divino, assinado na dor, selado com suor e autenticado pelos gritos que soltei naquela Sala de Depilação da Traição. Meu corpo parecia ter sido esfolado por um coletor de impostos medieval. Tudo dói. Minhas pernas. Minhas axilas. Meu senso de dignidade.

E nem me fale da minha pobre, pobre área do biquíni.

Ela me perguntou novamente, com aquela voz assustadoramente calma, se eu queria “apenas um retoque ali embaixo.”

Olhei diretamente nos olhos dela e disse, “Mulher, se você chegar perto da minha pequena novamente, vamos para o tribunal.”

Agarrei os lados da mesa como se fosse o último bote salva-vidas do Titanic. Minha voz atingiu oitavas que só baleias poderiam entender. E ela se atreve a sorrir?

“Está incluído no pacote,” ela disse inocentemente.

“Pode ficar com o pacote!” Eu arquejei. “Eu não quero. Não quero coçar meu precioso jardim por três dias como um guaxinim sarnento!”

Ela piscou. “Mas fica muito liso depois.”

"Ah, eu sei. Já tentei antes. Foi um desastre. Não conseguia andar direito. Andava como um caranguejo arrependido. Minhas coxas batiam como uma salva de palmas. E sim, meu ex estava empolgado lá embaixo como se fosse um lounge VIP perfeitamente polido, mas EU? Eu estava a um espirro de combustão espontânea!"

Balancei a cabeça como uma mulher possuída. "Não. Não, obrigada. Eu preciso dela funcional. Fiz promessas a mim mesma — e à gravidade."

Lina parecia querer argumentar, mas eu dei a ela meu olhar mortal. Aquele que diz, "Tente e eu vou procurar uma maldição em latim no Google."

Ela recuou. Depilação com cera recusada. Sanidade preservada.

Malmente.

Enquanto eu mancava para fora daquele quarto como um filhote de girafa recém-nascido após dia de perna, comecei a pensar no ex. Porque a dor faz isso — abre o cofre da memória, e claro, o meu estava cheio de homens emocionalmente danosos e arrependimentos com sabor de tequila.

Arman.

Ugh. O próprio nome tem gosto de vinho estragado.

Britânico. Alto. Cabelo como um comercial de shampoo. E o tipo de sotaque que me fazia querer cometer crimes e beber chá com o dedo mindinho levantado. Ele dizia coisas como "luv" e "fancy a pint?" e eu desmaiava como uma personagem de Jane Austen em uma onda de calor.

Nos conhecemos na faculdade, durante minha fase "quero ser misteriosa e internacional". Arman estava na minha aula de Literatura Britânica e passou o semestre inteiro comparando Shakespeare com letras de rap. Eu achava que ele era profundo. Acontece que ele era apenas superficial com um sotaque.

Ele me traiu. Com minha melhor amiga.

Clichê? Ah, absolutamente.

E como qualquer pessoa razoável, eu os encontrei no quarto dela. Nus. No meio do ato. Como algo saído de um reality show trash chamado "Diários da Traição no Dormitório".

Eu não chorei. Ah não. Eu enlouqueci.

Arranquei o saquinho de chá da boca dele. Lancei uma almofada decorativa na cabeça da minha melhor amiga. Disse a Arman que o sotaque dele não compensava sua dignidade de dois centímetros.

E saí.

Como uma rainha. Uma rainha dolorida, traída, com rímel borrado.

Mas aqui está o problema.

Quando fico bêbada? Esqueço que sou uma rainha. Viro uma palhaça. Uma palhaça triste, solitária, emocionalmente instável com excelente serviço de celular.

Então às vezes, tarde da noite... Depois de vinho ou três doses de tequila, e talvez um episódio triste de K-drama tocando ao fundo... Eu costumava ligar para ele. Só para conversar. Só para lembrar que uma vez eu tinha alguém para desabafar — mesmo que ele fosse um traidor, bebedor de chá, goblin de um homem.

E então eu acordava de manhã com 12 mensagens não lidas, uma das quais sempre dizia:

"Ainda sente minha falta, luv?"

Não, Arman. Eu sinto falta do sotaque. Não da língua mentirosa por trás dele.

Suspirei, pressionando minha testa contra o vidro frio do balcão da recepção do spa enquanto Jhena me entregava meu chá de rosas enquanto eu lutava com minha autoestima como se ela tivesse me emprestado quinhentos reais e sumido.