Capítulo 3
POV da Evelyn
A viatura se afasta e o Marcus ainda está gritando pela janela. “Três dias! Em três dias eu mesmo vou te buscar!”
Ele fala com tanta certeza que eu quase acredito.
Mas, no meu primeiro dia na detenção, eu percebo o quão ridículas foram aquelas palavras.
A detenta que manda ali é uma mulher de meia-idade, com cara de buldogue. Ela me examina de cima a baixo. “Carne nova? Você parece molenga.”
Na primeira noite, não me deixam dormir. Uma pessoa fica batendo um copo de metal do lado da minha orelha. Outra chuta a estrutura da minha cama a cada poucos minutos. Eu mantenho os olhos fechados enquanto as têmporas latejam.
No segundo dia, me fazem esfregar os vasos sanitários.
As manchas estão pretas, secas e encrostadas. O cheiro me dá ânsia. Eu fico de joelhos, raspando a sujeira com as mãos nuas. Ela entra por baixo das minhas unhas. A escova esfola as pontas dos meus dedos até ficar em carne viva. Sangue e água imunda se misturam e escorrem juntos.
Na hora da comida, a detenta-chefe senta na minha frente com a comida quente dela. Ela balança a colher bem na minha cara e, em seguida, despeja tudo em cima de mim. A sopa fervendo encharca minha roupa. Eu engasgo com o ar.
A minha bandeja só vem com pão amanhecido e sopa fria.
Mais tarde, a detenta-chefe me encurrala. Ela agarra meu braço e enfia as unhas fundo, torcendo.
“Ouvi dizer que sua família tem grana. É melhor começar a me respeitar.”
Eu não respondo. Ela solta, depois puxa meu cabelo e enfia minha cabeça na pia. A água gelada invade meu nariz. Eu me debato, mas meus pulmões estão queimando.
Bem na hora em que eu acho que vou morrer, ela me puxa de volta para cima.
No terceiro dia, piora. Alguém me chuta por trás enquanto eu estou agachada. Eu caio para a frente e minhas costelas batem com força no concreto. Mal consigo respirar.
À noite, eu me encolho na cama dura. Tudo dói. Meus braços, minhas costas, meu estômago. Hematomas por toda parte. Eu penso no que o Marcus disse. “Eu já acertei as coisas com o pessoal lá dentro.”
Então esse é o acordo dele.
É quase engraçado. Eu devia ter sabido desde o momento em que assinei aquele formulário. Para ele, eu sou só uma ferramenta.
Mas já está quase acabando. Meu corpo não vai aguentar por muito mais tempo.
É melhor só deixar terminar assim.
Do outro lado da cidade, Marcus está sentado no escritório quando algo afiado se torce no peito dele.
Uma dor estranha, como se o coração estivesse se contraindo.
Ele toma um pouco de água e diz a si mesmo que tem trabalhado demais.
Mas então ele vê. Minhas costas enquanto a polícia me levava. Meu olhar vazio quando eu assinei aquele formulário.
Ele afasta aquilo.
Ele fez os arranjos. Ela só está dormindo em outro lugar por três dias. Quando a cirurgia da Kaley acabar, vai ficar tudo bem.
Ele deve a ela. Mas tudo isso é para salvar a Kaley. Ela deveria entender.
Ele pega o celular. “Fecha um acordo com a família da vítima o mais rápido possível. Não me importa quanto custe. Resolve a fiança em até três dias.”
No quarto dia, eu estou sentada num canto, encarando o céu através das grades.
Eu digo pra mim mesma que ele não vem.
Mas uma parte de mim ainda tem esperança.
Ele não vem.
Só no fim da tarde do quinto dia é que a porta se abre.
O advogado dele finalmente aparece, mas não traz fiança nenhuma. Ele só me diz que a família da vítima não vai fazer acordo. Eles contrataram advogados. O Marcus ainda está tentando resolver. Mas a Kaley piorou de repente. A cirurgia tem que ser agora. O Marcus precisa de mim lá imediatamente.
Eu passo a mão nos roxos do meu braço. Minha cabeça parece que vai rachar. Eu dou risada.
Então ele está correndo pra me tirar daqui, mas não porque se sente culpado.
É porque meu rim não pode esperar.
Eu me levanto com esforço. “Vamos.”
Marcus, essa é a última vez que eu vou ser idiota por sua causa.
Quando eu saio, está caindo um toró.
A entrada está vazia. O advogado já está no carro, com o vidro meio aberto. “O Sr. Sterling está no hospital com a Kaley. Pega um Uber. Não se atrase. O centro cirúrgico já está pronto.”
Ele arranca e vai embora.
Eu reviro os bolsos. Algumas notas amassadas. Mal dá pra uma corrida.
A chuva escorre pelo meu cabelo. Minhas roupas encharcam em segundos. Eu faço sinal pra um táxi e passo o endereço do hospital.
A chuva aperta. Eu encosto a cabeça no banco. Meu corpo fica leve, como se eu estivesse flutuando.
No hospital, eu vou direto pro quarto VIP.
Antes de chegar à porta, eu ouço risadas.
“Marcus, quando eu melhorar, a gente pode ir pras Maldivas na nossa lua de mel?” A voz da Kaley é doce, doce demais.
“Claro. O que você quiser.” A voz dele transborda carinho.
Aí a Mamãe. “Nossa menina pode ter tudo!”
Eu estou do lado de fora e, de repente, me dá enjoo.
Eu agarro o batente da porta pra não cair.
O Marcus empurra a porta e sai.
Ele me vê e trava. Depois franze a testa. “O que aconteceu com você? Você está acabada. Vai se lavar e se apronta.”
Uma enfermeira me leva pra preparação.
Deitada na maca fria, eu encaro as luzes lá em cima. Minha cabeça esvazia.
Eles colocam a Kaley numa maca ao lado da minha.
Ela me vê e arregala os olhos. Depois dá uma risadinha por trás da mão. “Meu Deus, mana. Onde você estava? Você está um caco.”
Ela se inclina e sussurra: “Quer saber um segredo? Eu estava fingindo esse tempo todo.”
Eu olho pra ela. Eu não sinto nada.
Claro que eu sei.
Quando foi que ela pareceu realmente doente? Mas qual é o sentido? Se eu dissesse qualquer coisa, eles só iam achar que eu estava com inveja. Tentando causar.
Melhor entrar no jogo do que piorar tudo.
Eu vou morrer logo mesmo.
A maca começa a andar.
Quando a gente passa pelo Marcus, eu falo.
“Se um dia você perceber”, eu digo, encarando os olhos dele, “que você odiou a pessoa errada e amou a pessoa errada, não chora.”
