Capítulo 1

Ponto de vista de Olivia

Eu me remexia no banco, enrolando uma mecha de cabelo no dedo enquanto Logan manobrava pelas ruas movimentadas de Los Angeles. O trânsito arrastado espelhava meu estômago revirado.

— Tudo bem, Liv? — perguntou Logan, com um ar preocupado.

— Uma beleza — eu guinchei, nervosa. — Uma belezinha, docinho.

Ele estendeu a mão e apertou meu joelho.

— Você consegue, gata. Vai deixar todo mundo de queixo caído.

Forcei um sorriso, tentando pegar emprestada a confiança dele.

— Certo. De queixo caído. Talvez eu devesse levar queixos reserva, por via das dúvidas?

— Essa sim seria uma audição que eles nunca esqueceriam.

À medida que nos aproximávamos do estúdio, repassei minhas falas em silêncio mais uma vez. Aquela audição era minha grande chance para um papel importante num filme. Sem pressão nenhuma.

— Ai, meu Deus — gemi, avistando os portões intimidadoras do estúdio de cinema surgindo à frente. — Acho que vou vomitar.

— No meu carro, não vai — Logan provocou, entrando no estacionamento. — Mas falando sério, você dá conta. Você nasceu pra esse papel.

— Você tem razão. Eu consigo. Eu sou uma atriz forte e confiante que não vai pagar mico na frente dos figurões de Hollywood.

— Essa é a minha garota. — Logan me beijou com doçura, e por um instante eu até esqueci o nervosismo da audição.

Quando nos afastamos, ele encostou a testa na minha.

— Agora vai lá e mostra pra eles do que Olivia Martinez é feita.

— Certo. Eu sou feita de… ahn, talento? E desespero. Muito desespero.

Logan riu e me deu um empurrãozinho brincalhão.

— Vai, sua boba. Boa sorte!

Saí do carro com as pernas tremendo, alisando a roupa que eu tinha escolhido. Quando me virei para fechar a porta, Logan gritou:

— Ei, Liv!

— O quê?

— Não esquece de atuar perfeitamente!

— Nossa, valeu pelo conselho brilhante. O que eu faria sem você?

— Provavelmente se perder no estacionamento — ele retrucou.

Eu mostrei a língua pra ele antes de bater a porta.

Fui andando de um lado pro outro, imaginando um tapete vermelho pra aumentar minha confiança.

— Você consegue — sussurrei. — Seja a Meryl Streep. Ou uma barata… dura na queda e insistente.

Mostrei meu crachá ao segurança entediado, que me deixou passar com um gesto. Percorrendo os corredores, eu me senti uma impostora no meio daquelas pessoas apressadas e perfeitas. Eu era uma criança brincando de me fantasiar num mundo de adultos.

Por fim encontrei a sala de espera, lotada de outras candidatas, todas disputando o mesmo papel.

— Oi! — Uma loira animadíssima veio saltitando até mim. — Eu sou a Stacy! Você também veio pra audição de “Midnight in Montana”?

— Vim, sim. Eu sou a Olivia.

— Não é super empolgante? — Stacy se derreteu. — Eu tenho certeza de que uma de nós vai conseguir. Eu sinto!

— É, empolgantíssimo. Não tem nada que eu ame mais do que ser julgada por estranhos logo cedo.

— Você é hilária! A gente precisa sair juntas qualquer dia desses.

Mal deu tempo de reagir quando uma assistente esgotada entrou às pressas.

— Olivia Martinez? É a sua vez.

Era isso. Meu momento da verdade — ou, mais provavelmente, um fracasso épico.

— Sou eu — eu guinchei.

Stacy segurou meu braço, as unhas cravando na minha pele.

— Boa sorte, Olivia! Você vai arrasar!

Eu assenti, fraca, cogitando fingir uma laringite. A assistente impaciente fez sinal para eu ir, e eu fui tropeçando atrás dela como um cordeiro indo pro abate.

Chegamos a uma porta sem nada de especial, e ela gesticulou para eu entrar.

— Boa sorte.

Entrei na sala, piscando por causa das luzes fortes. Um painel de executivos com cara de tédio estava sentado atrás de uma mesa comprida, com expressões que iam de um leve desinteresse a um desprezo escancarado.

— Olivia Martinez? — Uma mulher de cabelo curto bem reto e expressão dura levantou os olhos da prancheta.

"Sou eu", eu disse, tentando soar confiante, mas saindo apavorada. "Oi. Que tempo bom, hein?"

"Sim. Vamos começar. Faça a cena 3."

Eu me atrapalhei com o roteiro, quase deixando-o cair. "Certo, claro. Cena 3. Entendi."

Abri a boca, pronta para dizer minhas falas com uma convicção digna de Oscar. Mas o que saiu foi um guincho estrangulado que parecia um balão murchando.

Os executivos trocaram olhares. "A senhorita Martinez está bem? Quer um pouco de água?"

"Não, não, eu tô bem. É que... ahn, estou entrando no personagem. Sabe, o tal do método e tudo mais."

Limpei a garganta e tentei de novo. Dessa vez, as palavras saíram, embora tivessem pouca semelhança com o roteiro nas minhas mãos.

"Escuta aqui, parceiro", eu arrastei as palavras, no meu melhor sotaque de cowgirl. "Esse rancho aqui num é grande o bastante pra nós dois. Então por que cê num dá o fora daqui antes que as coisas fiquem mais feias do que uma cascavel de tutu?"

O silêncio caiu sobre a sala. Eu praticamente conseguia ouvir os grilos cantando.

"Senhorita Martinez, receio que essa não seja exatamente a cena que pedimos para você fazer."

Eu pisquei e olhei para o roteiro, horrorizada ao ver que tinha lido a página errada. "Ai, meu Deus... droga—quer dizer, caramba. Posso recomeçar?"

"Por favor."

Virei para a página certa. Dessa vez, eu disse as falas de verdade, sem usar gíria de caubói nem mencionar tutus.

Ergui o olhar para a banca depois que terminei. A expressão vazia deles só podia significar que estavam impressionados com o meu talento. Com certeza não horrorizados. Não.

"Bem", disse a mulher, depois de uma longa pausa. "Isso foi, certamente... alguma coisa."

Eu sorri radiante, ignorando o tom dela e me agarrando ao "alguma coisa", como se quisesse dizer que minha atuação tinha sido brilhante, e não um desastre.

"Muito obrigada por ter vindo", ela continuou. "Sua atuação foi... interessante. No entanto, não sentimos que você seja exatamente a pessoa certa para este papel em particular."

Meu coração afundou mais rápido que o Titanic. "Ah", eu consegui chiar. "Entendo."

De repente, a sala pareceu pequena demais, o ar grosso demais. Eu lutei contra a vontade de me encolher e sumir.

"Temos seu número de contato e avisaremos caso surja algum papel adequado no futuro."

Eu assenti automaticamente, sabendo muito bem que "avisaremos" era o equivalente hollywoodiano de "Por favor, nunca mais apareça por aqui".

"Obrigada pela oportunidade", eu disse, a voz firme apesar do meu estômago revirando. "Agradeço o seu tempo."

Saí tropeçando, quase caindo na pressa. Enquanto me atrapalhava com a porta, ouvi sussurros atrás de mim. Provavelmente estavam zombando da minha audição horrível. Eu devia virar uma anedota de "Piores Audições de Todos os Tempos".

Eu fui arrastando os pés pelo corredor interminável, cada passo como se eu estivesse andando em melaço. Outros candidatos na sala de espera mal levantaram os olhos quando passei, absorvidos pelo nervosismo de antes da audição.

Eu irrompi pelas portas do estúdio, engolindo o ar poluído de Los Angeles como uma pessoa se afogando e voltando à superfície. O sol brilhante da Califórnia parecia zombar do meu fracasso.

"Liv!"

Logan estava encostado no carro, acenando com um sorriso deslumbrante. Meu coração deu um salto, por um instante esquecendo o desastre da audição.

Eu me aproximei, escondendo o que eu sentia. "Logan? Você ainda está aqui?"

Ele deu de ombros e me abraçou. "Não consegui ir embora. E aí, como foi?"

Enterrei o rosto no peito dele, respirando seu cheiro. Pensei em mentir sobre a audição, mas Logan me conhecia bem demais — ele enxergaria qualquer mentira.

"Eu não consegui", murmurei.

Logan me apertou mais. "Ah, amor. Sinto muito. Eles que perderam, né?"

Eu me afastei com um sorriso trêmulo. "É. Tenho certeza de que vão se arrepender quando eu estiver aceitando meu Oscar daqui a dez anos."

"É esse o espírito", Logan disse, colocando meu cabelo para trás.