Para sempre seu

Mamãe sempre diz: "Nada dura para sempre, nem mesmo as memórias." Eu nunca tinha pensado nisso até um ano atrás, quando fui diagnosticada com Alzheimer. Eu nem sabia que algo assim existia, mas quando desmaiei no trabalho e fui levada às pressas para o hospital, percebi que era tudo real.

Mamãe e papai ficaram tão preocupados comigo. Quando o médico nos informou sobre o que causou o desmaio repentino, mamãe começou a chorar enquanto eu olhava confusa; quero dizer, eu não tinha ideia do que era e nem consegui chorar quando descobri o que significava.

O Alzheimer é uma doença que destrói a memória e as funções mentais, destrói o cérebro. É um distúrbio cerebral que piora com o tempo, mas não tem cura, e leva ao envelhecimento. Vou envelhecer jovem. Naquela noite, fiquei acordada a noite toda pesquisando mais sobre a doença. Segundo o Google, uma pessoa com Alzheimer vive apenas de 11 a 20 anos. Vou morrer, mas os remédios devem retardar o processo, fazer os sintomas aparecerem mais tarde.

Nunca pensei que minha vida seria assim. Eu tinha a família perfeita, dois pais que me amam e uma irmã que me ama. Eu tinha a melhor família e o melhor namorado, mas quando fui diagnosticada, isso nos destruiu. Mamãe achou que era culpa dela porque a bisavó dela tinha a doença. Ela não fazia ideia de que seria genético. Meu namorado e eu tivemos que terminar porque eu não queria que ele soubesse disso. Não quero a pena de ninguém. E papai, por outro lado, não aguentava me ver assim e, uma noite, ele se matou. Eu queria que ele tivesse ficado comigo, queria que ele me desse uma chance. Ainda me lembro de ler a carta de suicídio dele. Ele disse que não conseguia viver com o fato de que um dia eu não estaria mais aqui. Era como contar os dias que me restavam na Terra, e ele não queria estar aqui quando isso acontecesse.

A morte dele nos abalou muito. Destruiu mamãe mais do que qualquer um, e depois de um ano, ela morreu naturalmente. Tudo o que eu tinha era minha irmã. Eu odiava o fato de que ela sempre me tratava como um ovo frágil. Eu só queria ser normal, mas sei que não posso. Entendo tudo o que ela faz. É difícil para ela ter que cuidar de mim, viver com o fato de que um dia eu não estarei mais aqui e que um dia talvez eu nem me lembre que ela é minha irmã. Por mais horrível que isso possa parecer, esse dia pode não estar longe, e eu gostaria de não estar viva para vê-lo. Gostaria de saber quantos meses/anos me restam, mas estou vivendo com o fato de que um dia posso não acordar.

"Levanta da cama." Uma mão me sacudindo suavemente.

Deus, vou matá-la.

"Me deixa dormir."

"Isso não vai acontecer." Eu gemi.

"Levanta logo."

Eu gemi e revirei os olhos.

"O que você quer, Chanel?" Esfreguei os olhos e sentei na beirada da cama. Olhei ao redor para ver o bloco de notas que eu mantinha ao lado da cama.

"Temos que ir à cafeteria às 12." Eu tinha blocos de notas espalhados pela casa para me ajudar a lembrar de tudo. Eu também tinha fotos da Chanel por toda parte porque não quero esquecê-la, nunca quero.

"Você está acordada?" Chanel perguntou.

Suspirei dramaticamente. "Não, Chanel, estou dormindo sentada."

"Não precisa ser um idiota sarcástico." Ela disse.

Eu me virei e sorri para ela.

"Temos que fazer compras e talvez tomar café da manhã no caminho."

É por isso que ela me acordou.

"Posso ouvir seus pensamentos daqui. Vai tomar banho e estou esperando na cozinha." Ela disse enquanto saía.

Eu morava em um apartamento de dois quartos. Chanel às vezes ficava aqui, mas ela tem a própria casa. Quando papai morreu, recebemos muito dinheiro do seguro de vida dele, e mamãe também nos deixou dinheiro. Isso nos ajudou muito e ainda ajuda. Descobri que tenho seguro de saúde, nunca soube disso, assim não precisamos nos preocupar com meus remédios.

Tomei um banho rápido e me vesti. Coloquei uma blusa azul bebê de ombro caído com uma saia curta combinando. Só porque estou morrendo não significa que não vou me arrumar. Caminhei até a cozinha, que era um plano aberto projetado por Chanel. Ela é arquiteta, sempre quis fazer isso e fico feliz que conseguiu. Eu, por outro lado, abri uma cafeteria. Sempre quis fazer isso e quero que ela esteja lá para que eu seja lembrada quando me for.

"Eu vou dirigir."

Como sempre.

Ela nos levou ao McDonald's, onde pegamos comida antes de irmos ao supermercado.

"Não é por ali?" Perguntei a Chanel.

"Não, sempre foi aqui." Ela respondeu.

Bem, acho que agora não consigo mais lembrar onde fica o supermercado. Sempre tento ver o lado bom da minha doença, quero dizer, não há lado bom, mas tenho que viver com isso. Estou me acostumando a viver com isso, estou me acostumando com o fato de que nunca poderei ser normal como Chanel. Nunca terei uma vida normal, amigos, namorado. Me afastei dos meus amigos quando descobri a doença. Já é ruim o suficiente minha irmã passar pela tristeza de me perder, não quero que ninguém mais passe por isso. Não quero saber como eles vão reagir quando eu os esquecer, não quero saber o quanto vão sofrer quando eu me for, então é melhor ficar sozinha.

Às vezes finjo que sou normal, saio em encontros, mas quando os caras vêm e perguntam sobre todos os post-its e o bloco de notas, sou lembrada de tudo de novo e acabo pedindo para eles irem embora. Alguns de nós não são feitos para amar, somos feitos para ser esquecidos.

Pegamos tudo o que eu precisava, ou melhor, Chanel pegou tudo o que ela sabe que eu preciso. Fui até o caixa e tirei meu bloco de notas onde tinha escrito minha senha e tudo mais.

"Não se preocupe, eu pago isso," eu disse a ela.

Pagamos pelas compras e saímos.

"Tem uma festa hoje à noite, poderíamos ir," Chanel disse.

"Eu não vou, não quero conhecer ninguém."

"Não vou te arranjar com ninguém, eu prometo."

"Eu não quero conhecer pessoas."

"Vamos, Amaya, por favor, só desta vez." Revirei os olhos, ela estava me pedindo para ir a essa festa nas últimas duas semanas e toda vez eu dizia não.

"Por favor."

"Tá bom, só desta vez."

Ela sorriu e me abraçou.

"Me deixa na cafeteria." Ela sorriu.

"Eu venho te buscar mais tarde," ela gritou.

O lugar estava movimentado como de costume. Eu adoro aqui, o aroma fresco da comida, as conversas e os rostos sorridentes das crianças. É meu lugar feliz, e fico feliz por ter conseguido abrir isso.

"Bom dia, Amaya."

"Bom dia." Sorri, era um dos meus funcionários. Não queria que ninguém me chamasse de senhora, só Amaya está bom.

Beep Beep Beep, olhei para o meu relógio. Era hora do meu remédio. Entrei no meu escritório e um post-it em uma das gavetas dizia "seu remédio está aqui." Peguei o remédio e tomei.

Eu só queria que um dia, eu pudesse sair dessa dor.