Capítulo 1
Mark
Sou professor.
Professor de ensino médio.
Conheci milhares de crianças; milhares de rostos, milhares de nomes, milhares de perspectivas, sonhos e frustrações.
Milhares de personagens, alguns com talento, outros sem nenhum. Alguns que se importam, outros que apenas passam, poucos que se destacam. Poucos que criam verdadeira beleza na minha sala de aula, poucos que dão vida à tela.
Eu ensino arte, e amo meu trabalho. Amo ser o Sr. Roberts, o professor.
Mas também sou um homem.
Um homem com desejos.
O Sr. Roberts, o professor, e o Sr. Roberts, o homem, raramente se cruzam. Não precisam. Nunca precisaram.
Até agora.
Até ela.
Helen Palmer é uma das poucas verdadeiras artistas.
Helen Palmer é meu maior prazer de todos.
Helen Palmer é minha aluna.
Helen
Fechei meu caderno de desenhos com força, protegendo-o de olhares curiosos, mas meu coração acelerado não precisava ter se preocupado. Era só a Lizzie. Ela largou sua mochila ao meu lado e acendeu um cigarro.
“Você vai ficar com a bunda molhada sentada aqui,” ela disse, sentando-se no chão mesmo assim. “A grama está úmida.”
“E você vai ser suspensa se te pegarem fumando de novo.” Estendi a mão para pegar o cigarro, e ela trocou pelo meu caderno de desenhos antes que eu pudesse protestar.
Ela folheou até meu trabalho atual e riu seu riso habitual. “E pensar que daqui a alguns meses tudo isso vai acabar. Como você vai aguentar? Abstinência? Eu cuido de você, querida Helen. Pelo menos você não vai esquecer como ele é. Você poderia forrar todo o dormitório com seus pequenos desenhos de lembrança.”
“É a universidade de Aberystwyth, não a lua.”
“Poderia muito bem ser a lua.”
“Obrigada por alegrar meu dia.” Devolvi o cigarro dela e arranquei meu desenho inacabado de suas mãos. Retomei meu trabalho, linhas suaves de lápis delineando a escuridão de suas sobrancelhas. Ele estava concentrado, exatamente como naquela manhã, demonstrando a técnica refinada de mistura de pastéis para um Harry Sawbridge muito pouco apreciativo. Ele tinha sido magnífico, tão intuitivo, tão... brilhante. Sombrei os contornos perfeitos de suas maçãs do rosto e meu estômago se agitou com a lembrança.
“Talvez você finalmente supere ele,” disse Lizzie. “Muitos estudantes criativos e esquisitos para te distrair. Até você vai ter que encontrar alguém lá do seu agrado.”
“Talvez.”
Lizzie Thomas podia dizer isso quantas vezes quisesse, e ela dizia. Dizia o tempo todo, como um tipo de mantra, como se ao dizer isso o suficiente, de alguma forma se tornaria verdade. Mas não. Nunca seria verdade.
Eu estava apaixonada pelo Sr. Roberts desde o primeiro dia em que ele ficou na minha frente na sala de arte e explicou para a nossa turma a Persistência da Memória de Salvador Dalí. Desde que ele sorriu para os rabiscos no meu caderno de matemática e disse que eu tinha um bom olho para sombra e cor. Desde que ele pegou minha mão e guiou meu pincel para conseguir a curva perfeita da maçã na minha primeira natureza morta.
Eu estava apaixonada pelo Sr. Roberts desde os doze anos, e agora, aos dezoito e a poucos meses de deixar suas aulas para sempre, parecia que eu estaria apaixonada por ele a vida inteira. Talvez eu me tornasse uma solteirona amarga com doze gatos e apenas um quarto cheio de desenhos rabiscados para me lembrar dele.
Meu estômago se revirou. Aberystwyth poderia muito bem ser a lua, Lizzie estava certa. Que razão uma esquisita, obsessiva e pequena estranha como eu teria para encontrar seu brilhante ex-professor de arte nas férias?
Nenhuma.
O pensamento me deixou enjoada e isso deve ter ficado evidente no meu rosto.
“Eu estava brincando,” ela disse. “Você não pode deixar de vê-lo nesta cidadezinha de merda. Todo mundo vê todo mundo.”
“Tarde demais.”
“Sério, você vai.” Ela me deu um sorriso. “Além disso, você sabe onde ele mora. Você poderia levar a perseguição a um novo nível. Você seria boa nisso.”
“Eu já sou boa nisso.” Fechei meu caderno e guardei o lápis no estojo. “Você vai encontrar alguém muito antes de mim. Não reclame de eu ser a vela quando você arranjar algum roqueiro gostoso e eu ficar sozinha.”
“Como se isso fosse acontecer. Eles seriam a vela.” Ela remexeu na mochila e gemeu. “Isso se eu conseguir ir para Aberystwyth. Nossos planos de dividir o dormitório podem ir por água abaixo. Reprovei trigonometria de novo.” Ela me jogou o papel, cheio de marcas vermelhas. “Estou mirando um C no máximo agora.”
“Você só precisa de dois Bs.”
“E talvez eu não consiga.”
“Você vai conseguir.”
Ela jogou a bituca de cigarro nos arbustos e espiou ao redor da esquina. “Urgh, Sarah Jennings e a brigada das vadias às doze horas. Bancos, selfies com biquinho.”
“Legal.”
Sarah Jennings nasceu popular. O tipo dela e o nosso tipo não se misturavam, e eu estava feliz por isso, sinceramente. O tipo dela era cabelo volumoso, batom rosa e falsidade personificada. Eu preferia ser uma excluída qualquer dia da semana do que uma dessas vadias. Ainda bem, na verdade.
Lizzie soltou um suspiro e bagunçou seus cachos antes de me dar um biquinho de brincadeira. Ela era pálida e orgulhosa, com cabelo escuro demais para ser natural, e isso combinava com ela. Lizzie era Lizzie. Espirituosa e esquisita e do meu tipo de pessoa. Minha única amiga de verdade.
“Ei, posso ficar na sua casa hoje à noite?” ela disse. “Minha mãe está na casa da vovó, e o Ray vai receber os amigos.”
“Claro.” Senti um incômodo se contorcendo como um verme. “Está tudo bem?”
Ela deu de ombros, sorriu brilhantemente demais. “Sim, claro. A mesma coisa de sempre. Só não aguento os amigos idiotas dele. Vou fazer as malas para o fim de semana, se estiver tudo bem? Não sei quando minha mãe vai voltar.” Ela checou o celular. “Droga. Hora de biologia com a Sarah vadia. Onde você vai estar quando eu terminar?” Minhas bochechas coraram e ela revirou os olhos. “Tudo bem. Te encontro depois da escola. Vou te arrastar para fora do bloco de arte, e vou andar o mais devagar que puder no caminho.”
Ela esperou até que a turma popular se dispersasse e então correu. Eu a observei partir, e seus passos animados em botas de inverno aqueceram meu coração. Pernas pálidas sem meia-calça, arrepiadas na brisa de outubro, e a mesma saia que ela usava desde a sétima série. Ela tinha presilhas de borboleta rosa em pequenos rabos de cavalo e havia pintado novos padrões de glitter na alça da mochila. Ela realmente era do meu tipo de pessoa.
Enterrei meu caderno de desenhos de volta na bolsa e me levantei quando as primeiras gotas de chuva começaram a cair.
O segundo ano do ensino médio em uma escola desse tamanho significava muitos períodos livres. Só havia cinco de nós estudando arte no nível A, e os outros quatro não ligavam muito. Eu era a única do nosso ano que levava a sério, tão a sério que todos ficaram surpresos quando recusei a opção de fazer o nível A na faculdade de arte, a apenas uma viagem de ônibus de distância.
Eu recusaria de novo sem pensar duas vezes. Só que agora eu não tinha opção, a Much Arlock High School terminava no ensino médio, e eu estaria fora no final do semestre de verão.
Melhor aproveitar ao máximo.
Fui em direção ao bloco de arte.
