Capítulo 2
Saí do supermercado cedo na manhã seguinte.
Ainda estava muito frio lá fora, cinquenta graus abaixo de zero. A nevasca havia parado, mas o céu permaneceu nublado.
Eu andei pelas ruas congeladas em direção ao abrigo.
Minha temperatura corporal é constante, então não sinto frio, mas ainda enrolei meu casaco com força para que ninguém notasse nada incomum.
Encontrei um caminhão militar abandonado na beira da estrada.
A porta do carro estava entreaberta e dentro havia um cadáver congelado — a julgar pelo uniforme, provavelmente era um soldado que ficou preso aqui enquanto transferia suprimentos.
Eu o arrastei para fora do carro.
Eu troquei as roupas dele.
O uniforme de camuflagem militar sujo e desgastado estava coberto de manchas de sangue e sujeira e emitia um cheiro desagradável.
Eu sujei meu rosto com sujeira e gelo, baguncei meu cabelo e fiz vários cortes no meu rosto.
Eu verifiquei meu espelho retrovisor.
A pessoa no espelho estava pálida, coberta de sujeira, com o cabelo bagunçado e os olhos vazios.
Joguei fora o walkie-talkie, pegaram uma mochila gasta contendo várias latas de biscoitos comprimidos e uma garrafa de água.
Em seguida, eles caminharam em direção ao abrigo.
Três horas depois, o abrigo apareceu.
Era uma base militar subterrânea convertida. A entrada era um enorme portão de aço, com dez metros de altura, cinco metros de largura e pelo menos meio metro de espessura. Gravado no portão estava o emblema da Federação — uma águia voadora, suas garras segurando um ramo de oliveira e uma flecha.
Havia uma longa fila em frente ao portão.
Centenas de pessoas se amontoaram, tremendo, esperando para entrar no abrigo.
Eu estava no final da fila, de cabeça baixa, de costas curvadas, fazendo o meu melhor para me parecer com todo mundo.
A procissão avançou lentamente.
Todos devem se registrar, ser verificados e desinfetados antes de poderem entrar.
“Nome?”
Quando chegou a minha vez, um registrador com equipamento de proteção olhou para mim.
“John Smith”, respondi com uma voz rouca — era um pseudônimo que eu inventei na hora, um nome comum que não chamaria a atenção.
De onde você veio?
“Distrito Norte, uma pessoa.”
Onde estão os membros da sua família?
“Eles estão todos mortos.”
O registrador olhou para mim e colocou uma marca de seleção no formulário.
Quais habilidades você tem?
“Capaz de fazer o trabalho.”
“Sua condição física?”
“bom”.
O registrador inseriu as informações em um tablet e depois me entregou uma placa de metal.
“Cama número 208, Seção D.”
Pego a placa do carro — uma placa de metal fria gravada com “D-208".
Entre no abrigo.
O enorme portão de aço se fechou atrás de nós com um baque surdo.
Dentro havia um longo corredor com paredes de concreto em ambos os lados e luzes fluorescentes fracas no alto que emitiam um som elétrico vibrante.
O corredor se divide em vários caminhos no final, levando às áreas A, B, C e D, respectivamente.
A placa diz:
[Área A: Área/área nobre para contribuições significativas]
[Seção B: Área de classe média/área de pessoal técnico]
[Seção C: Área dos Plebeus/Área dos Trabalhadores Comuns]
[Setor D: Piso térreo/Área de contenção temporária]
Eu segui a multidão em direção à Seção D.
Quanto mais fundo você vai, menor fica a temperatura.
A entrada para a Área A é quente e luminosa, com aquecimento, carpete e pinturas a óleo nas paredes.
A área B é um pouco pior, mas ainda tem equipamento de aquecimento.
A zona C tem apenas iluminação e ventilação básicas.
A seção D é a parte mais profunda — úmida, escura e cheia de gente.
Está a menos vinte graus Celsius e não há equipamento de aquecimento.
As paredes estavam vazando, o chão estava congelado e havia mofo por toda parte.
A cama número 208 ficava no canto, uma cama dilapidada com estrutura de ferro coberta com um cobertor fino, emitindo um cheiro de mofo e suor.
A área circundante estava repleta de dezenas de camas, tão densamente lotadas que quase não havia espaço entre elas.
Eu me deitei.
A tábua da cama era dura como uma pedra e doía minhas costas.
Feche seus olhos.
Havia todos os tipos de sons ao redor — tossindo, gemido, choro e resmungos durante o sono.
O velho na cama ao lado tossiu a noite toda, cada tosse soando como se ele estivesse tossindo seus pulmões.
No terceiro dia, trabalhadores foram enviados.
“Todos no Setor D, sigam para o Setor A para transportar suprimentos!”
Um administrador uniformizado estava na porta, batendo no portão de ferro com um bastão elétrico, fazendo um som estridente.
Todos se levantaram imediatamente, com movimentos frenéticos, como coelhos assustados.
Eu segui a multidão.
Caminhe pelo longo corredor.
A diferença de temperatura entre a zona D e a zona A é de pelo menos vinte graus.
Quanto mais você avança, mais quente fica, mais limpas ficam as paredes e mais brilhante fica a iluminação.
A área A tem aquecimento geotérmico, novos aquecedores elétricos nas paredes, tapetes limpos nos corredores e o aroma de café no ar.
“Apresse-se! Pare de demorar!”
O administrador gritou e usou um bastão elétrico para cutucar quem andava devagar.
Nós, trabalhadores, fizemos fila, esperando receber tarefas.
Eu mantive minha cabeça baixa e minhas costas curvadas, fazendo o meu melhor para não atrair atenção.
Olhei para cima e olhei para a entrada da Área A.
Uma enorme placa de mármore preto, com pelo menos três metros de altura e dois metros de largura, está pendurada na entrada.
Está gravado com letras douradas:
Parede comemorativa do Mártir Ansen
Abaixo estavam flores e velas — todas falsas, feitas de plástico, mas bem arrumadas e parecendo muito solenes.
Havia também uma foto ampliada em preto e branco — minha foto, a da minha carteira de identidade de trabalho da loja de conveniência, impressa em um formato ampliado e emoldurada em uma moldura elegante.
O seguinte está gravado abaixo da foto:
[Anson (1995-2024)]
[Sacrificado heroicamente para salvar a família]
Seu espírito altruísta viverá para sempre.
Eu fiquei na fila, olhando para a placa.
Olhando seu próprio retrato.
“Avance! Não bloqueie a porta!”
O administrador gritou novamente e bateu na parede com um bastão elétrico.
Eu segui a multidão lá dentro.
Ao passar pela parede do memorial, ouvi alguém falando.
“Meu genro pode ter sido uma pessoa comum, mas sua morte foi significativa...”
Era a voz da minha sogra Martha.
Eu parei no meu caminho.
Eu olhei de lado.
Minha sogra, Martha, estava em frente ao muro do memorial, cercada por várias senhoras bem vestidas — todas membros da família de residentes de alto escalão do abrigo, vestidas com roupas limpas, maquiadas e com os cabelos bem penteados.
Minha sogra, Martha, também estava vestida com muita elegância — uma jaqueta nova, calças limpas e até batom.
Ela enxugou as lágrimas ao contar a história com grande emoção:
“Ele ficou sozinho para cobrir nosso retiro a fim de nos salvar. “
“Essas bestas de gelo o despedaçaram. “
“Nós sobrevivemos apenas porque ele arriscou sua vida...”
Enquanto ela falava, sua voz se enchia de emoção e lágrimas escorriam pelo seu rosto — sua atuação foi excelente. Se eu não tivesse experimentado isso sozinho, talvez também tivesse me emocionado com a performance dela.
As damas ofereceram seus lenços e a confortaram.
“A Sra. Martha é realmente forte.”
“O legado dos mártires certamente será lembrado.”
“Você deve cuidar bem de si mesmo, para poder consolar os espíritos dos mártires no céu.”
Minha sogra, Martha, enxugou as lágrimas e olhou para a foto na parede do memorial — minha foto.
“Anson... você está cuidando de nós do céu... nós definitivamente viveremos...”
Sua voz tremia, cheia de tristeza.
Eles absolutamente merecem um Oscar.
“Saia do caminho! Não bloqueie meu caminho!”
De repente, um pé chutou minha canela.
Eu abaixei minha cabeça.
Meu cunhado Tom estava ao meu lado, parecendo enojado.
Ele estava vestido com roupas esportivas limpas, seu cabelo estava penteado para trás e segurava uma xícara de café quente na mão — café quente era um luxo nesse apocalipse.
“Você cheira mal, fique longe de mim.” Ele beliscou o nariz e olhou para mim com nojo.
Ele não reconheceu nada disso.
Eu abaixei minha cabeça e me afastei.
Tom se virou e caminhou em direção ao depósito de suprimentos, ainda reclamando:
“Essas pessoas humildes, todas parecem mendigos, nem sabem como se lavar.”
Ao passar pela parede do memorial, ele parou e se curvou diante do meu retrato, um gesto superficial, apenas seguindo os movimentos.
Então ele continuou caminhando para frente, assobiando, parecendo estar de bom humor.
Eu continuei avançando com a multidão.
Fui designado para a equipe de tratamento.
A tarefa é mover os suprimentos do armazém na Área A para as várias suítes — produtos enlatados, água, combustível, remédios e várias necessidades diárias.
Eu carregava uma caixa de produtos enlatados.
Caminhe pelo corredor.
A porta estava aberta quando passamos pela suíte da minha sogra Martha.
Risos e vozes alegres podiam ser ouvidas vindo de dentro.
Parei e me virei para olhar.
Suítes de luxo — pelo menos 100 metros quadrados, com sala de estar, quarto, cozinha e banheiro.
A sala de estar era acarpetada, mobiliada com um sofá de couro genuíno e tinha uma TV LCD montada na parede — embora não houvesse sinal, sua presença era um símbolo de status.
Minha sogra, Martha, estava sentada no sofá, conversando e tomando chá com várias mulheres.
A mesa estava cheia de deliciosos doces e frutas — maçãs, laranjas e uvas — que eram incrivelmente caros no apocalipse.
Sua esposa, Eileen, estava sentada em outro sofá, vestindo um suéter limpo, segurando uma xícara de chá, com a cabeça baixa e silenciosa.
Ela parecia abatida, com olhos vermelhos e inchados, como se estivesse chorando.
Mas pelo menos ela estava aquecida e segura.
Tenha cuidado! Não quebre isso!
Quando minha sogra Martha nos viu trabalhadores, ela gritou bem alto em um tom imperioso.
“Veja essas pessoas humildes, elas merecem se esforçartrabalharam por toda a vida”, disse ela às mulheres ricas, com a voz cheia de superioridade.
As senhoras riram.
“A Sra. Martha está certa, essas pessoas são simplesmente baratas.”
“Ao contrário de nós, somos todos famílias de mártires, pessoas com status.”
Eu carrego a caixa e passei pela porta.
Não havia como parar.
Continue.
À noite, os suprimentos foram distribuídos.
Os trabalhadores do Bloco D faziam fila em longas filas, esperando receber suas rações diárias.
Eu estava na fila.
As pessoas na frente receberam um pedaço de pão preto e uma tigela de mingau fino, uma após a outra — o pão preto estava duro como uma pedra e o mingau era tão fino que dava para ver o fundo da tigela, com alguns grãos de arroz flutuando nela.
Quando chegou a minha vez...
“Dê”.
Tom, meu cunhado, estava atrás do balcão de distribuição e casualmente jogou um pedaço de pão preto mofado aos meus pés.
O pão caiu no chão, rolou algumas vezes e ficou coberto de poeira.
Eu me abaixei para pegá-lo.
“etc.”
De repente, Tom levantou o pé e pisou no pão.
Triture com força.
O pão foi pisoteado em pedaços, com migalhas voando por toda parte.
“Ajoelhe-se primeiro.” Ele olhou para mim, com os olhos cheios de malícia e prazer. “Eu vou te mostrar quem você é.”
Todos os trabalhadores do entorno assistiram a essa cena.
Alguém abaixou a cabeça.
Alguém suspirou.
Ninguém se atreveu a falar.
Eu abaixei minha cabeça.
Ele lentamente se ajoelhou.
No momento em que meus joelhos caíram no chão, eu o ouvi começar a rir.
“Hahaha! Está vendo isso? Essas são as pessoas humildes!”
Vários administradores ao redor também riram.
Estendi a mão e pegaram o pão que havia sido pisoteado.
Agarrando-o na minha mão.
Ele se virou e saiu.
A risada alta de Tom veio por trás, junto com sua conversa com seu companheiro:
“Essas pessoas humildes merecem isso. Se não lhes ensinarmos uma lição, eles não saberão quem são.”
“Tom é incrível!”
Voltei para a cama número 208.
Deite-se.
Olhando para o pão podre na minha mão.
Suas pegadas de sapato estão nele.
Também havia lama e poeira.
Eu não comi isso.
É apenas algo que eu tenho na minha mão.
Todos e cada um de vocês.
Eu memorizei todos eles.
