Capítulo 1

Em dezembro, em Londres, uma nevasca bloqueou a maioria das ruas do distrito de Chelsea.

Estou de pé do lado de fora da mansão de Evelyn há quatro horas inteiras. A saliência da minha sobrancelha está coberta de gelo, mas minhas mãos continuam firmes, protegendo a bolsa térmica que carrego nos braços — nos últimos três anos, ela sempre foi fria comigo, até que, às três da manhã, ligou pela primeira vez, pedindo especificamente pastéis de ovas de caranguejo recém-assados da antiga loja no oeste da cidade.

Naquele momento, eu achei que o iceberg finalmente tinha se rachado por minha causa. Sem hesitar, me enfiei na nevasca, só querendo ver o sorriso dela enquanto comia o pastel de ovas de caranguejo.

Ao longe, faróis ofuscantes rasgaram a noite. Um Bentley preto avançou por cima da neve e parou na entrada da garagem.

A porta do carro se abriu, e Evelyn desceu de salto alto. Vestia um casaco perfeitamente ajustado e estava deslumbrante. Eu fui ao encontro dela, ansioso, querendo lhe entregar a bolsa térmica, mas congelei no lugar.

Um homem loiro saiu do banco do motorista do Bentley — Julian, o namorado de infância dela, que acabara de voltar de Paris.

Ele foi até Evelyn com a maior naturalidade e passou o braço pela cintura dela. Eu encarei aquela mão, esperando que Evelyn o empurrasse com frieza e força, do mesmo jeito que sempre fazia comigo.

Mas não. Evelyn, na verdade, se inclinou mais para perto dele, acompanhando o gesto.

Quando, por fim, a visão periférica dela me pegou parado à porta, uma expressão de nojo indisfarçável brotou imediatamente entre suas sobrancelhas.

— O que você está fazendo aí parado? — A voz dela era mais gelada do que o vento e a neve, e os olhos me olhavam como se eu fosse um lixo repugnante. — Você está coberto de neve... e é um puta desmancha-prazeres, sabia?

Meu coração pareceu ser perfurado por um picador de gelo, e meus dedos apertaram a alça da bolsa térmica até embranquecerem. — Você tem o estômago sensível, e disse que queria comer pastéis de ovas de caranguejo...

— Então é esse o excluído social de quem você estava falando? Que patético.

Julian me interrompeu. Disse uma gíria francesa num ritmo extremamente zombeteiro, presumindo que eu, um “caça-dinheiro”, não entenderia nada.

Eu puxei o ar e fixei o olhar no rosto de Evelyn. Se ela dissesse uma única palavra em minha defesa, eu podia fingir que nada tinha acontecido.

No entanto, Evelyn não ficou com raiva. Em vez disso, sorriu — e exibiu um sorriso luminoso que eu desejara por três anos, mas que ela nunca tinha mostrado a mim.

Naquele instante, o pastel de ovas de caranguejo nos meus braços perdeu completamente o calor.

— Entrem, está frio lá fora. — Evelyn nem se deu ao trabalho de olhar para mim de novo e entrou na mansão lado a lado com Julian.

Assim que se entra, uma onda de calor do aquecimento no piso toma conta do corpo.

— Vá pegar aquela garrafa de Romanée-Conti de 1962 no porão. — Evelyn jogou o casaco de lado, me tratando como um empregado como se isso fosse direito dela. — O Julian acabou de descer do avião, e eu preciso do melhor vinho para dar boas-vindas a ele. Anda logo, não enrole.

Engoli o amargor que subia na minha garganta e caminhei em silêncio na direção do armário de bebidas. Porque eu a amo, tenho o hábito de engolir todas as minhas mágoas.

Julian se recostou no sofá de couro, pernas cruzadas, saboreando a excitação de me pisotear diante da amante dele. Ele fez questão de falar mais alto:

— Arthur, abrir essa garrafa exige uma habilidade de primeira. Alguém tão inexperiente quanto você... se quebrar a rolha e caírem farpas no vinho, você não teria como pagar nem vendendo todos os seus órgãos.

Para maximizar a sensação de superioridade, ele acrescentou mais uma frase em francês:

“Lixo não devia encostar em taças de vinho finas.”

O ar estava denso, impregnado de uma humilhação sufocante, acompanhada daquele sorriso de desprezo.

Parei o que estava fazendo. Até uma estátua de barro tem um pouco de brio. Eu aguento a indiferença de Evelyn porque a amo, mas isso não significa que eu vá deixar um estranho pisotear minha dignidade na lama, na frente da minha esposa.

Não olhei para a expressão de Evelyn; apenas peguei o abridor de garrafas.

“Pá.”

Sem qualquer preparação desnecessária, com um leve movimento do pulso, a rolha intacta foi arrancada com um estalo abafado e nítido; o corte ficou perfeitamente limpo, sem cair sequer um grão de poeira.

A expressão de deboche de Julian congelou por um instante.

Coloquei a garrafa com cuidado sobre a ilha de mármore, ergui os olhos e o encarei com frieza:

“Um verdadeiro nobre não beberia um borgonha não decantado — e menos ainda com ignorância arrogante, Sr. Julian.”

O mais puro sotaque da corte francesa. Cada sílaba foi como um tapa sonoro atravessando o rosto de Julian.

O salão mergulhou num silêncio sepulcral.

O rosto de Julian passou num segundo de pálido como um cadáver para um roxo-avermelhado carregado. Ele saltou do sofá, gaguejando: “Você... você...”

Evelyn olhou, atônita. Nunca imaginara que o marido submisso e humilde dela pudesse esmagar Julian com tanta facilidade, com uma aura tão dominadora e opressiva.

“O vinho está pronto.” Peguei uma toalha branca para limpar as mãos e me virei para olhar Evelyn. Eu esperava desesperadamente que ela enxergasse que eu não era totalmente inútil, se ao menos ela estivesse disposta a me entender—

“Arthur! Com quem você pensa que está falando?!”

Evelyn se levantou de supetão, a raiva encobrindo o choque nos olhos: “O que você está querendo provar aqui?! Respondendo ao meu convidado com esse seu francês de araque — quem te ensinou a ser tão grosseiro?! Volte para o seu quarto e não saia daí hoje à noite!”

Vendo como ela defendeu Julian, o último resquício de luz nos meus olhos foi se apagando devagar.

“Tá bom.” Não discuti e caminhei sozinho até o quarto de hóspedes no fim do corredor.

A porta se fechou atrás de mim.

Era um quarto com o aquecimento desligado o ano inteiro, contendo apenas um colchão fino e duro e o cheiro forte de naftalina. Na casa dela, eu não era tratado nem como um hóspede.

Logo abaixo, separado por uma parede, depois de um breve silêncio, a risada deliberadamente sem restrições de Evelyn voltou. Aquele tom relaxado, com uma ponta de embriaguez e ambiguidade, fez as quatro horas que passei de pé na neve esta noite parecerem uma piada patética — e ainda por cima risível.

Encostei na parede gelada, escorreguei até o chão e, de repente, meu celular vibrou no bolso.

Era uma mensagem de texto criptografada enviada por um contato da família Vance:

[Jovem mestre, seu período de três anos de treinamento secreto dentro da família está chegando ao fim. O senhor está pronto para retomar sua identidade como Silas Vance e assumir, a qualquer momento, o controle do conglomerado global. O senhor... ainda deseja permanecer ao lado daquela mulher?]

A luz da tela iluminou meu rosto pálido. Apertei o celular com força, os dedos tremendo.

“Só aguenta mais um pouco...”, eu disse a mim mesmo, com a voz rouca, e apertei o botão para bloquear a tela.

Quando meu período de treinamento acabar, quando eu revelar minha identidade como herdeiro da família Vance e colocar nas mãos dela toda a riqueza e toda a glória do mundo, ela com certeza verá minha sinceridade. Se eu me esforçar só mais um pouco, tenho certeza de que vou ter um lugar no coração dela.

Respirei fundo o ar frio do quarto, tentando ignorar as risadas e as conversas vindo de baixo, desesperado para enganar a mim mesmo.

Mas a dor no meu peito, quase rasgando por dentro, era nítida demais. Eu nem sabia por quanto tempo ainda essa humildade, essa resistência enraizada e esse amor seriam capazes de durar.