Capítulo 1: O retorno impossível

15 de dezembro de 2011 – 10:23 da manhã

"Notícia de última hora: colisão envolvendo vários veículos na Ponte George Washington. Pelo menos 12 veículos estão envolvidos, incluindo 7 que despencaram no Rio Hudson."

"...Aproximadamente 28 pessoas estavam nos veículos submersos; 15 foram retiradas da água e levadas para hospitais da região, enquanto 13 continuam desaparecidas. Operação de busca e resgate em andamento..."

---

Ponto de vista de Isabella

O som me atingiu primeiro.

Metal gritando contra metal, depois o solavanco nauseante do carro despencando — e então água.

Água gelada, preta, sufocante, entrando por cada fresta, subindo rápido pelos meus tornozelos, minha cintura, meu peito.

Arranhei a maçaneta da porta, mas meus dedos não conseguiam segurar, a pressão era insana, e a luz acima da superfície ficava cada vez menor, cada vez menor, e eu não conseguia respirar, eu não conseguia—

Sentei de repente, voltando à consciência com um baque.

Água chacoalhou ao meu redor.

Minhas mãos agarraram as laterais de alguma coisa com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos, e eu fiquei ali, arfando, o coração batendo com força contra as costelas.

A tosse veio em seguida — tosses violentas, profundas, que me dobraram ao meio; meu corpo inteiro convicto de que ainda estava me afogando, mesmo eu definitivamente não estando num rio agora.

Eu estava numa banheira.

Pisquiei. Olhei em volta.

Nosso banheiro. Eu o reconhecia. Eu conhecia aquele cômodo.

Então como eu estava ali?

Pressionei os dedos contra o esterno, sentindo meu batimento desacelerar aos poucos.

As roupas que eu estava usando ainda eram as mesmas daquela manhã — casaco de cashmere creme, vestido preto por baixo, agora encharcados e grudados na minha pele.

Engoli com dificuldade. Eu estava no—

Um som repentino de passos cortou meus pensamentos.

Pesados, sem pressa, se aproximando.

A porta do banheiro se abriu.

Um homem saiu.

Ele parecia um pouco estranho, mas era mesmo ele—

"Ricky!" O nome saiu antes mesmo que eu o processasse, meio soluço, meio riso, tomado por um alívio avassalador.

Eu já estava estendendo a mão para ele, já começando a sair da banheira. "Meu Deus, Ricky, você não faz ideia do que acabou de—"

Ele caminhou na minha direção, e havia algo na expressão dele que me parou na hora — nenhum calor, nada que eu reconhecesse. Só gelo.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, a mão dele se fechou em volta da minha garganta e ele me empurrou de volta contra a borda da banheira, e eu não conseguia respirar de novo, por um motivo completamente diferente.

"Quem mandou você." A voz dele era baixa. Tranquila de um jeito pior do que gritar. "E como diabos você tem o rosto dela."

Agarrei o pulso dele com as duas mãos, minhas unhas arranhando a pele dele. O que está acontecendo. O que está acontecendo. "R-Ricky... sou eu..."

"Eles tinham se preparado bem demais. Você conseguiu até imitar a voz dela." O aperto dele se intensificou, só um pouco.

Eu sentia que estava sufocando.

Ele estava tentando me matar? Eu estava quase morrendo.

De repente senti alívio — ele me soltou.

Deu um passo para trás. Pegou um lenço de papel da bancada e limpou a mão devagar, deliberadamente, como se tivesse tocado em algo nojento por acidente.

Eu afundei contra a parede da banheira, uma mão pressionada contra a garganta, ofegante. Meus olhos ardiam.

Isso não está certo. Esse não é ele.

Encarei o homem à minha frente, olhei de verdade para ele.

A altura e o físico eram idênticos aos de Richard, mas o rosto parecia mais velho.

E o meu Richard sempre adorava usar suéteres macios. O cabelo dele normalmente ficava um pouco bagunçado porque eu uma vez disse que gostava dele assim.

Este homem estava com o cabelo penteado para trás, repartido com precisão, sem um fio fora do lugar. Camisa escura com dois botões abertos, ombros para trás.

Os olhos eram do mesmo formato, da mesma cor — mas a luz dentro deles era completamente diferente. Como se alguém tivesse enfiado a mão ali e a apagado.

E então eu vi. A cicatriz perto da sobrancelha. Segundo ano, uma janela quebrada, ele se jogando entre mim e o vidro antes mesmo que eu percebesse o perigo.

Eu tinha chorado por vinte minutos por causa daquele corte. Ele me disse para parar de ser dramática e depois deixou que eu cuidasse dele mesmo assim.

Era ele. Era ele, sem a menor dúvida.

"Por que você parece mais velho?" Minha voz saiu estranha — fina, trêmula e genuinamente confusa. "Aconteceu alguma coisa com você? Você está doente? Você não..." Engoli em seco. "Você não me reconhece? Sou eu. Isabella."

A expressão dele mudou. Ele levou a mão para trás devagar, e eu vi a faca dobrável na cintura dele, e meu estômago despencou direto pelo chão.

"Eu não aceito substitutas. Se quer continuar com esse rosto, eu sugiro que vá arranjar outro."

Alguma coisa se partiu dentro de mim.

Como ele ousa apontar uma faca para mim?

Como ele pôde fazer isso comigo?

Dei um tapa na água — com força — e ela espirrou nele, e eu não me importei, eu já estava falando, minha voz falhando a cada duas palavras, mas eu não conseguia parar.

"Richard Winston. Sou eu. Isabella. Sua esposa." Eu estava tremendo tanto que meus dentes quase batiam.

"Você cresceu no Brooklyn, naquela rua com os prédios antigos de tijolo vermelho, lembra?"

"Você é completamente desafinado e sabe disso, literalmente não consegue sustentar uma melodia nem para salvar a própria vida."

"Você é alérgico a frutos do mar e mesmo assim comia toda vez porque eu adoro, você comia, tomava antialérgico e fingia que estava bem..."

A mão dele vacilou em volta da faca.

Eu fervia de raiva e mágoa, louca para despejar tudo o que eu sabia sobre nós. "Você—"

"Para." A palavra saiu como se tivesse custado alguma coisa a ele.

"Você costumava me chamar de Bella quando estávamos só nós dois." Minha voz se partiu de vez nessa. "Ninguém mais me chamava assim. Só você."

As mãos dele estavam tremendo — as duas, caídas ao lado do corpo, tremendo como se ele não tivesse mais nenhum controle sobre elas.

A cor tinha desaparecido do rosto dele. Vi o peito dele subir e descer com força, a respiração curta e irregular. Os olhos dele ficaram vermelhos nas bordas.

"Quem..." A palavra saiu raspando dele, mal chegando a ser um som. "Quem é você?"

"Quem sou eu?" Quase ri de pura raiva. Fiquei de pé e empurrei-o com força.

"Você está falando sério agora? Eu sou sua esposa! Isabella Dawson Hayes Winston, e sou a mãe dos seus filhos, seu idiota—"

Ele tropeçou um passo para trás. Agarrou o batente da porta.

Eu o chamava assim fazia anos. Idiota.

Era nosso.

Ele sabia disso.

Richard estava apoiado na parede, e a faca dobrável estava na mão dele de novo — mas ele estava pressionando a lâmina contra a própria palma, firme e deliberadamente, arrastando-a pela pele.

Uma vez. De novo. O sangue já começava a brotar, escuro contra a mão dele, e o rosto dele estava — calmo. Quase em paz.

Fiquei olhando para ele, horrorizada. "O quê? Para. Para com isso, o que você está fazendo?"

Ele não ergueu os olhos. A voz saiu baixa, distante, como se estivesse falando consigo mesmo. "Dói." Uma pausa. "Então é real. Ela é real."

Minha garganta se fechou.

Dei dois passos na direção dele, e então ele se moveu, e mal tive tempo de perceber antes que os braços dele se enrolassem à minha volta.

Senti o sangue da mão dele na minha manga, e quis gritar com ele por causa disso, mas minha voz já não estava funcionando direito.

Eu ia perguntar alguma coisa. Tinha uma lista inteira de perguntas — o que aconteceu, por que você está olhando para mim como se eu fosse uma estranha.

Mas então eu senti. O menor tremor nos ombros dele.

Ele estava chorando.

Ele estava mesmo chorando?! Ele só tinha derramado lágrimas no dia do nosso casamento e quando eu dei à luz nossos bebês.

Comecei a me afastar para olhar para ele, e os braços dele se apertaram.

"Bella, você... você é real. Você realmente voltou." A voz dele estava quase acabada. Destruída e rouca. "Passei catorze anos procurando por você, mas nunca consegui te encontrar."

Senti como se meu cérebro tivesse enferrujado e travado.

"O quê?"