Capítulo 1
Meu osso do tornozelo direito foi estilhaçado por uma bala.
Quando o primeiro zumbi, usando uma jaqueta esfarrapada, avançou sobre mim e mordeu meu ombro, eu não tinha forças para lutar. Depois veio o segundo, o terceiro...
O desastre começou noventa dias atrás, quando um vírus zumbi de origem desconhecida se espalhou rapidamente em duas semanas, logo derrubando a energia e as comunicações por todos os Estados Unidos. Os zumbis destruíram com facilidade as defesas militares.
Um mês atrás, minha irmã e eu, junto com cerca de sessenta outros sobreviventes, montamos um abrigo improvisado no relativamente resistente Centro de Cargas Blackwood.
Tudo ainda estava sob controle até a noite do 17º dia da catástrofe.
Chloe ouviu pedidos de socorro fracos do lado de fora da porta de enrolar. Enquanto nós consertávamos a cerca do outro lado, ela tomou para si a responsabilidade de destravar o ferrolho inferior da porta de enrolar número quatro.
O homem que ela deixou entrar não estava vivo coisa nenhuma; já tinha sido infectado pelo vírus e tinha menos de um minuto até sofrer a mutação.
Minha irmã Maya morreu naquele dia.
Ela tinha apenas sete anos na época e estava escondida atrás de várias pilhas de caixas de papelão.
O zumbi mordeu a perna dela e a arrastou para a escuridão; ela nem teve tempo de gritar.
Eu balancei o pé de cabra na minha mão como um louco e, por fim, consegui estabilizar a situação e baixar a porta de enrolar outra vez.
Carreguei o pé de cabra de metal e caminhei passo a passo em direção a Chloe, pronto para esmagar a cabeça dela.
Ao olhar para os cadáveres espalhados no chão, ela simplesmente caiu no choro e protestou: “Como é que eu ia saber que ele tinha sido mordido?! Eu só estava tentando ser gentil, como vocês conseguem ser tão sem coração!”
No instante em que eu ia descer o pé de cabra na cabeça dela, chegou o comboio de Victor.
Ele trouxe seus mercenários particulares, totalmente armados, e as bocas escuras das armas se voltaram para nós na mesma hora.
Victor me imobilizou no chão, tomou controle de todos os nossos suprimentos e remédios restantes e puxou Chloe para trás dele, diante de mim, me repreendendo pelo meu “comportamento de marginal”.
Victor não me matou de imediato.
Ele nos levou de volta para a base e nos tratou como recursos descartáveis, fazendo a gente abrir caminho para eles e distrair infectados nos bairros mais perigosos todos os dias.
Nós estávamos lá fora, lutando contra monstros que carregavam o vírus, e a cada dia só nos davam meia broa dura e mofada de grãos, e a gente bebia água barrenta que não tinha sido filtrada direito.
Chloe, porém, com sua gentileza hipócrita e seu rostinho bonito, virou amante de Victor.
Ainda me lembro vividamente da semana passada, quando Chloe apareceu enquanto eu carregava meu companheiro ferido de volta ao portão do acampamento.
Ela vestia um suéter limpo, lavado com sabonete caro, e segurava na mão até uma xícara fumegante de café preto.
Olhando, através da cerca de ferro, para as manchas de sangue em nossos corpos, ela forçou algumas lágrimas: "Não fiquem tristes. Victor disse que esta é uma dor de crescimento necessária para reconstruir a civilização humana. Desde que vocês obedeçam direitinho às regras de cota na periferia e não escondam nem um único rolo de bandagem, todos poderão viver em paz."
Ela enfiou a mão no bolso, tirou meia barra de chocolate que tinha sobrado e a estendeu por entre o arame farpado: "Foi o que consegui implorando ao Viktor. Peguem e recuperem um pouco das forças."
Naquele momento, olhando para o rosto dela, eu realmente quis enfiar a cabeça dela num moedor de carne.
Ela fica com os suprimentos manchados com o nosso sangue, desfruta de conforto e privilégios, e depois ainda nos diz para sermos gratos.
Passei três dias planejando antes de fugir com as poucas pessoas que restavam.
Mas, durante o tiroteio, meu tornozelo foi perfurado pelo rifle de Viktor.
Todo mundo já foi devorado pelos zumbis na última meia hora, e agora, finalmente, chegou a minha vez.
Eu não queria me tornar um zumbi depois de morrer, então suportei a dor, ergui minha pistola e a apontei para a têmpora.
Bang!
Sentei de supetão num catre velho, como se tivesse levado um choque, ofegante, e examinei rapidamente o que havia ao meu redor.
A cúpula de concreto, com vários metros de altura, não tinha nenhuma janela que não estivesse estilhaçada. A pesada porta de aço de enrolar no primeiro andar estava hermeticamente fechada.
Não havia no ar aquele fedor nauseante de cadáveres.
Imediatamente joguei o cobertor de lado, pisei descalço no chão áspero de cimento e caminhei depressa até o canto atrás da pilha de caixas de papelão, a pouca distância dali.
Maya estava encolhida dentro do saco de dormir, apertando com força nos braços o coelho de pelúcia sujo.
Ela dormia profundamente, e nem mesmo os passos de várias pessoas passando por perto a acordaram.
Olhei para o meu tornozelo direito, perfeitamente intacto.
Então ergui os olhos para o calendário pendurado na parede, no qual o número 14 estava escrito com giz. Era o 14º dia desde que nos mudamos para lá.
O dia em que a porta de enrolar nº 4 foi aberta seria na noite do 17º dia.
Ainda me restavam três dias completos.
Apoiei-me numa coluna de concreto e tirei um canivete do bolso.
Não, não posso ir até lá agora e cortar a garganta de Chloe.
Neste momento, o centro logístico ainda estava num estágio caótico inicial de construção, com quarenta ou cinquenta refugiados reunidos, sem líder nem regras.
Como ainda há alguns lanches na máquina de venda automática, por enquanto todo mundo ainda consegue fingir que está em paz.
Se eu matasse alguém agora, este lugar desabaria em pânico.
Eles me conteriam ou expulsariam a mim e à minha irmã para se protegerem.
Além disso, mesmo que Chloe estivesse morta agora, o comboio de Victor ainda estaria rondando a área.
Para fazer aquela mulher e Viktor pagarem por essa dívida de sangue, eu preciso assumir o controle total deste armazém.
No espaço aberto logo adiante, ouviam-se os sons de uma discussão moderada entre várias pessoas.
Guardei meu canivete dobrável, passei por cima dos escombros no chão e caminhei, impassível, na direção de onde vinha o som.
Em torno de duas mesas de madeira dobráveis unidas, estavam reunidos cerca de uma dúzia de sobreviventes empoeirados. Sobre as mesas, jazia o último resto de comida que haviam encontrado naquele dia: vários pacotes de batatas fritas esmagadas, duas embalagens de biscoitos e sete ou oito garrafas de água vazias.
Um mecânico parrudo chamado Marcus franziu a testa, apontando para a quantidade miserável de biscoitos e resmungando: “Esses dois pacotes de biscoito não dão nem de longe. Os homens que foram mover os sacos de areia para tampar a brecha ontem à noite estavam exaustos...”
Quando a pessoa ao lado dele ia rebater, Chloe se aproximou pela lateral.
Ela vestia um suéter bege limpo, e o cabelo estava cuidadosamente penteado.
“Pessoal, parem de discutir”, disse Chloe, indo até a mesa e pegando as duas embalagens de biscoito sem hesitar. Virando-se para Marcus, ela falou: “Marcus, você é forte, não vai morrer por comer meio biscoito a menos. Mas tem idosos ali. Precisamos ser atenciosos uns com os outros e manter nossa humanidade básica. A equipe de resgate não vai nos abandonar.”
Depois de dizer isso, ela levou os biscoitos até um idoso não muito longe e os entregou a ele.
A testa de Marcus se vincou num nó apertado.
Aqueles biscoitos eram algo que ele tinha se esforçado para encontrar, mas agora tinham virado um adereço para Chloe exibir a “bondade” dela — e ela nem sequer tinha sujado as mãos o tempo todo.
“A equipe de resgate não vai vir.”
Eu a interrompi na lata.
Os olhos de todos se desviaram na mesma hora de Chloe para mim.
“O comboio militar já recuou; os que não conseguiram recuar ficaram presos na cabeceira da ponte e viraram alvos fáceis para os zumbis.”
Chloe franziu a testa: “Zane, você não entende. Enquanto ficarmos aqui...”
Eu ignorei completamente a bobagem dela e mantive os olhos grudados em Marcus e nos outros.
“Vá cinco quarteirões para leste; tem uma casa de penhores na esquina da rua principal. No porão, há latas de carne bovina ainda fechadas e antibióticos. Se você der sorte, talvez até encontre espingardas e munição.”
Por ter sido usada como um recurso descartável por Victor na minha vida passada, eu já havia investigado minuciosamente a situação ao redor e sabia onde havia suprimentos e armas.
Apontei para a porta lateral: “Eu vou na frente e abro caminho, eliminando os infectados, mas preciso de duas pessoas para carregar suprimentos e armas. Não posso garantir que essa operação seja 100% segura, mas posso garantir que quem voltar vivo terá prioridade no acesso a comida e armas. Quem vai?”
O pomo de adão de Marcus subiu e desceu com força. “Conta comigo.”
Um carregador chamado David também deu um passo à frente: “Eu vou também.”
Chloe avançou na hora, o rosto vermelho, de raiva.
“Você não pode simplesmente agir por conta própria assim!” Chloe elevou a voz, me acusando num tom que me deu ânsia. “Isto é um abrigo! Se você atrair zumbis, vai matar todo mundo! E mesmo que encontre suprimentos, tem que distribuir tudo junto depois que trouxer de volta! Isso é a garantia da sobrevivência coletiva aqui!”
Virei a cabeça e encarei o rosto severo e cheio de indignação dela.
Soltei uma risada fria.
“Esse seu ato de oferecer algo emprestado de outra pessoa é barato, Chloe. Você está só pagando de boazinha com algo que outra pessoa arriscou a vida para conseguir por você.”
No meio dos sussurros ao meu redor, anunciei as regras: “Se você quer segurança, vá carregar sacos de areia para tapar as rachaduras nas paredes; se você quer prioridade no acesso aos suprimentos, pegue um pé de cabra e abra caminho lutando pelas ruas; se você quer fazer o bem, use os seus próprios suprimentos. Enquanto todo mundo seguir as regras e não ficar deitado esperando cair coisa de graça do céu, eu garanto que ninguém vai morrer de fome nem de doença.”
Inclinei-me um pouco para a frente e olhei para Chloe.
“Se algumas pessoas só querem ficar sentadas nos sacos de dormir e bancar as boazinhas sem contribuir em nada, então que passem fome. E se ousarem pegar os suprimentos que nós trouxermos com sangue, eu mesma vou mandar essas pessoas lá pra fora para procurarem a própria comida. Entendeu?”
O espaço inteiro ficou em silêncio, e ninguém encontrou um motivo para contestar.
Eu a ignorei, puxei uma barra de aço roscada da pilha de ferramentas no chão, enfiei na lateral da minha mochila e então inclinei a cabeça para Marcus.
“Leva sua bolsa mais resistente. Te encontro na porta lateral em dois minutos.”
Nos próximos dias, vou usar suprimentos e equipamentos de verdade para transformar esse grupo disperso num abrigo eficiente e funcional.
