A armadilha no poço de ferro

— Assine este contrato de meio período agora mesmo e depois leve essa sua bunda até o depósito subterrâneo de processamento na zona industrial do norte. Se você não terminar hoje à noite, não vai ver nem um centavo do seu pagamento de baixa do Exército.

Eleanor bateu o documento manchado de café sobre a mesa engordurada da cozinha, e o impacto fez a superfície de plástico barato estremecer.

Suas unhas afiadas e bem cuidadas, pintadas de um vermelho berrante, pararam a poucos centímetros do meu nariz.

As rugas profundas do rosto dela, empastadas sob uma base pesada e rachada que não conseguia esconder a idade, tremiam a cada palavra — a manifestação física de uma vida inteira movida a ganância e maldade.

Abri os olhos devagar.

A sensação era desnorteante.

O vento uivante que, na minha vida passada, rasgara minha carne e congelara a medula dos meus ossos tinha sumido por completo.

Em vez disso, o ar estava denso e opressivo.

Do lado de fora da janela rachada, o grito incessante das cigarras cortava o calor sufocante do verão.

O ar escaldante se enfiava à força no apartamento caindo aos pedaços, trazendo o fedor de asfalto fervendo e lixo apodrecido das ruas lá embaixo.

Meu olhar foi até o calendário na parede.

Ele estava preso exatamente numa data três dias antes do fim do mundo.

Eu tinha regredido.

As lembranças da minha morte anterior continuavam queimadas nas pontas dos meus nervos como um ferro em brasa, um registro vívido de agonia física.

A história da minha exploração era simples e brutal.

Depois que minha mãe morreu de uma doença longa, meu avô deixou um terreno ancestral na borda desolada da zona industrial do norte.

No papel, os conselhos municipais de zoneamento o listavam de forma inocente, como área de testes de maquinário pesado.

Mas, depois que meu pai se casou com Eleanor, essa mulher e os dois filhos biológicos dela transformaram nossa casa num moedor de carne de exploração psicológica e financeira incessante.

Eles já tinham desviado à força todos os 300 mil dólares do pagamento de baixa pelos meus anos de serviço militar como mecânico.

Cada centavo tinha sido torrado para sustentar os filhos biológicos dela — preguiçosos, entupidos de drogas —, que passavam os dias fazendo racha com carros esportivos modificados e acumulando dívidas.

Ainda assim, não bastava.

Para tomar legalmente o último pedaço de terra ancestral que ainda estava no meu nome, eles tinham armado uma armadilha estrutural mortal.

O depósito subterrâneo de processamento de maquinário pesado naquele terreno estava abandonado havia décadas.

Nas antigas plantas municipais restritas, ele era marcado explicitamente como um risco alto, à beira de um colapso estrutural total.

O plano de Eleanor era simples:

usar meu pagamento de baixa, retido, como alavanca para me obrigar a descer até a instalação subterrânea, com a intenção de que uma falha estrutural localizada me enterrasse vivo.

Com a minha morte registrada como um acidente industrial, eles herdariam legalmente a escritura do terreno, sem contestação.

Na minha vida passada, entorpecido por anos de serviço e gaslighting da família, eu obedeci.

Levei meus pesados kits de ferramentas para aquele poço escuro de ferro, tentando realinhar manualmente enormes conexões hidráulicas que já tinham passado há muito do ponto de serem salvas.

Então, a anomalia aconteceu. Sem aviso, a era do gelo global começou.

As temperaturas da superfície despencaram de um sufocante pico de verão para menos sessenta graus Celsius em questão de horas.

Trancado dentro de um cofre subterrâneo de concreto, sem aquecimento, sem rações estocadas e com comunicação zero com a superfície, eu congelei até morrer.

Meus dedos tinham estalado, os ossos quebrando um a um contra o ferro abaixo de zero, enquanto eu tentava desesperadamente escalar as escadas de aço congeladas até a superfície.

Parado bem atrás de Eleanor, meu meio-irmão, Jeffrey, se apoiava no papel de parede descascando, com um cigarro apagado pendendo do lábio inferior.

Ele soltou um escárnio áspero, arranhado.

— E daí que você é veterano? Aqui fora, você continua sendo só um cachorro se enfiando num buraco. Termine o serviço até meia-noite, ou você não vai ver um único centavo desse dinheiro.

A irmã dele, Chloe, estava sentada no braço do sofá puído ali perto, mexendo numa bolsa de couro de luxo recém-comprada.

Ela nem se deu ao trabalho de levantar os olhos das ferragens folheadas a ouro; sua voz escorria um nojo inato.

— Ele fede a óleo de motor e suor.

É nojento.

Mãe, faz ele assinar logo a renúncia pra sair da nossa frente. O avaliador de imóveis vem hoje à tarde confirmar o título do terreno pro anúncio.

Olhando para aqueles rostos retorcidos e gananciosos, não senti nenhuma onda de raiva.

Raiva exige investimento de energia emocional — e quem desperdiça raiva com os mortos?

Aqueles tolos míopes não faziam ideia de que, em exatas setenta e duas horas, todo o berço da civilização humana moderna seria violentamente estraçalhado por uma supernevasca catastrófica de proporções planetárias.

A superfície da Terra se transformaria num inferno de gelo sem vida, cozido sob pressão, a menos sessenta graus.

Mais importante: eles não entendiam a verdadeira natureza do armazém de processamento subterrâneo que viam como uma armadilha conveniente para execução.

O anúncio público dele era uma invenção. Na realidade, era um bunker reforçado, nível Guerra Fria, construído a dezessete metros abaixo do solo por um conglomerado federal secreto militar-industrial, no auge da corrida armamentista nuclear de meados do século.

Tinha especificações independentes de proteção de Nível 3 contra explosões nucleares e radiação.

A estrutura principal do complexo subterrâneo era soldada com placas de aço de blindagem homogênea laminada em dupla camada, com dois centímetros de espessura, separadas por um núcleo de um metro de concreto de barita de alta densidade, à prova de radiação.

Com combustível, provisões e reforço mecânico suficientes, aquele poço de ferro abandonado era a única fortaleza perfeita, inexpugnável, num raio de cem milhas, capaz de vedar a queda extrema de temperatura e impactos estruturais externos.

Era, literalmente, uma arca do fim do mundo.

— Tá bom. Eu assino.

Soltei uma risada reta, sem humor.

Sem perder mais um segundo com negociação, peguei a caneta esferográfica barata e assinei meu nome com decisão sobre as linhas do contrato.

Antes que Eleanor conseguisse mascarar o choque de desprezo que cintilou no rosto, arranquei das mãos dela os documentos assinados e a pesada chave-mestra de latão do controle de acesso à entrada do armazém, virei nos calcanhares e saí para o corredor.

Eles acreditavam que estavam me empurrando para um túmulo de concreto.

Mal sabiam que tinham acabado de me entregar meu único bilhete para o novo mundo.