Capítulo 4 O casamento

Dois dias passaram mais rápido do que eu esperava.

Passei a maior parte deles tendo cuidado.

Cuidado no café da manhã… ao comer, ao responder quando falavam comigo, sem dar ao Gerald nada que parecesse rebeldia ou planejamento. Cuidado com a Margaux — deixando que ela se preocupasse com coisas pequenas sem que eu me afastasse, mantendo a expressão neutra quando ela mencionou que o assistente de Douglas Fitch tinha ligado duas vezes.

Cuidado com a Vivienne — ignorando aqueles olhares de esguelha que ela não parava de me lançar, como se estivesse esperando que eu rachasse sob uma pressão que ela nem sabia que já tinha sido redirecionada.

Nenhuma delas suspeitou de nada.

Esse era o objetivo.

Na manhã do casamento, fiquei diante do espelho e fiz um balanço do que eu estava, de fato, fazendo.

Eu ia me casar hoje.

Sem flores. Sem vestido escolhido meses antes. Sem uma mãe ajustando um véu com lágrimas descendo pelo rosto. Sem um pai esperando no fim de um corredor com aquele sorriso firme e orgulhoso que eu ainda via às vezes em sonhos e acordava tentando alcançar.

Só um cartão com um número de telefone. Um endereço privado. Um horário.

E uma mensagem de texto de um desconhecido dizendo para eu não me atrasar.

Vesti um vestido branco simples que eu já tinha — ajustado, limpo, nada chamativo. Sapatos baixos. O pequeno colar de ouro que meu pai me deu no meu aniversário de treze anos. Se isso ia acontecer, então ia acontecer com a lembrança dele perto do meu peito, onde ela deveria estar.

Conferi o relógio.

Hora de ir.

O endereço me levou a um prédio pelo qual eu tinha passado cem vezes sem nunca reparar. O tipo de lugar que existia em silêncio entre outros mais barulhentos… um cartório de cerimônias civis registrado, espremido entre uma farmácia e uma seguradora, fazendo seu trabalho sem precisar da atenção de ninguém.

Por dentro, era limpo e sem pressa.

Uma mulher na recepção ergueu os olhos quando eu empurrei a porta para entrar. “Senhorita Callum?”

“Sim.”

“Pontualidade perfeita. Por aqui.”

Ela me guiou por um corredor curto e entrou comigo numa sala pequena. Paredes brancas. Duas cadeiras de frente para uma mesa simples. Uma janela com a luz da tarde entrando em um ângulo baixo.

Duas testemunhas já estavam sentadas encostadas na parede do fundo — ambas desconhecidas, ambas com a expressão neutra de pessoas pagas para estar presentes sem se envolver.

Odette estava perto da janela.

Vestido azul-escuro. Composta como sempre. Ela me olhou quando entrei e fez um leve aceno que conseguiu comunicar aprovação, tranquilidade e um pedido de desculpas silencioso pelas circunstâncias, tudo de uma vez.

Ele ainda não tinha chegado.

Fiquei perto da minha cadeira e mantive a respiração regular.

Três minutos se passaram.

Então a porta se abriu atrás de mim.

Passos. Firmes e contidos — do tipo que não pede desculpas por ocupar espaço. A porta se fechou. Ouvi Odette dizer baixo: “Você está atrasado”, e uma voz responder: “Dois minutos”… grave, uniforme, completamente indiferente à observação.

Eu me virei.

Minha primeira impressão foi a altura. Depois, a imobilidade. Não exatamente a imobilidade da calma, mas do controle — alguém tão acostumado a administrar a própria presença que isso tinha se tornado natural. Terno escuro, sem gravata, colarinho aberto na garganta. Cabelo escuro. Um maxilar firme, como se a compostura fosse permanente.

Os olhos dele me encontraram de imediato.

Afiados. Firmes. Um olhar que avaliava rápido e não revelava nada do que encontrava.

Um segundo de contato direto.

Então ele olhou para a oficial como se eu fosse apenas parte do arranjo da sala.

Eu também desviei o olhar.

Tudo bem. Não era esse tipo de casamento.

Nós nos aproximamos da mesa quando a oficial fez um gesto — parando lado a lado, com exatamente espaço suficiente entre nós para estarmos legalmente presentes e pessoalmente desinvolvidos. Perto o bastante para assinar. Longe o bastante para desconhecidos.

O que nós éramos.

“Antes de começarmos”, disse a oficial, com simpatia, “posso confirmar os nomes dos dois para registro?”

“Seraphine Callum.”

Um breve silêncio ao meu lado.

“Zael Morrow.”

Guardei o nome e mantive o rosto neutro.

A cerimônia foi exatamente como Odette tinha prometido.

Trinta minutos. Limpa. Procedimental. A oficial percorreu a linguagem legal com a eficiência de uma mulher que já tinha feito aquilo centenas de vezes e tratava aquilo como nem notável nem banal… apenas um trabalho que precisava ser feito direito.

Eu respondi quando era para responder.

Ao meu lado, Zael fez o mesmo. A voz dele permaneceu nivelada e sem hesitação o tempo todo, de um jeito que eu não conseguia decidir se era reconfortante ou inquietante.

Quando chegou a hora das alianças, Odette deu um passo à frente, silenciosa, com duas argolas lisas de ouro. Simples. Coloquei a minha sem nem olhar. Pelo canto do olho, captei o leve endurecer do maxilar de Zael quando ele colocou a dele. A única reação visível dele em trinta minutos.

“Declaro-os agora legalmente casados”, disse o oficial. “Podem assinar o registro.”

Assinamos.

Nossas mãos não chegaram nem perto uma da outra.

As testemunhas assinaram. Odette assinou. Papéis foram trocados e arquivados com a eficiência rápida de um escritório que entendia que nem todo casamento precisava de parabéns. O oficial desapareceu por uma porta lateral.

Pronto.

Fiquei de pé, segurando minha via da certidão de casamento com as duas mãos. Meu nome ao lado do dele. Tinta preta no papel branco. Legal, vinculante e completamente surreal.

“Parabéns”, disse Odette suavemente atrás de nós.

Nenhum de nós respondeu.

Zael já se encaminhava para a porta. Parou com a mão no batente e olhou por cima do ombro… não para Odette. Para mim.

“Seu número”, ele disse. “Caso apareça alguma coisa.”

Eu o falei sem hesitar.

Ele digitou sem erguer os olhos. Então o olhar dele voltou ao meu por um instante — direto, indecifrável, sem entregar absolutamente nada.

“Eu entro em contato se for necessário.”

“O mesmo”, eu disse.

Mais um segundo daquele olhar firme.

Então ele saiu.

Fiquei na sala vazia e ouvi os passos dele sumirem pelo corredor até não restar nada para ouvir.

“Dê tempo ao tempo”, disse Odette, baixinho, ao meu lado.

Eu não perguntei o que ela queria dizer.

Eu já estava em casa antes do carro de Gerald voltar para a garagem.

Margaux estava no jardim. A música de Vivienne chegava fraca lá de cima. A casa estava exatamente como eu a tinha deixado — pequena, sufocante e completamente alheia ao fato de que eu acabara de mudar tudo.

Fui direto para o meu quarto, troquei o vestido branco e guardei a certidão de casamento onde eu sabia que ficaria segura. No bolso interno do casaco velho do meu pai, pendurado no fundo do guarda-roupa. Aquele em que Gerald nunca encostou uma única vez.

Depois sentei na beira da cama.

Casada.

A aliança ainda estava no meu dedo. Olhei para ela por um momento — ouro liso, discretamente significativo — então tirei e a coloquei com cuidado no meu porta-joias. Eu ainda não podia usá-la aqui.

Não até estar pronta para aquela conversa, e pronta não era uma palavra que eu associaria a qualquer coisa envolvendo Gerald agora.

Meu celular vibrou.

Gerald.

Desça. Tenho novidades.

O frio familiar se instalou no meu peito. Enfiei o celular no bolso e desci.

Ele estava na sala de estar, ainda de paletó, o que significava que tinha acabado de chegar. Margaux estava sentada no sofá, com as mãos juntas daquele jeito específico que ela tinha quando já sabia o que ia ser dito e decidia de antemão não reagir.

“Sente-se”, disse Gerald.

Sentei. Não porque ele mandou. Porque eu queria ouvir isso sem ficar em pé, por cima.

“Eu arranjei um cargo para você.” Ele ajustou a barra do punho do paletó com uma calma treinada. “A partir de amanhã de manhã. Assistente pessoal de um CEO. Vai mantê-la ocupada e parece apropriado enquanto os arranjos do noivado com Douglas avançam.” Uma breve pausa. “A vaga foi conseguida por meio de um contato em comum. Você vai responder diretamente a ele.”

“Que empresa?”, perguntei.

“Morrow Enterprises.”

O nome atravessou meu corpo como água gelada.

“E o CEO?” Minha voz saiu totalmente firme.

Eu não sei como.

Gerald me olhou com a satisfação contida de um homem que acreditava estar com todas as cartas na mesa.

“Morrow”, ele disse. “Zael Morrow.”

A sala não se moveu.

Meu rosto tampouco.

Mas por baixo de cada centímetro controlado da minha expressão, minha mente corria rápido e fria e muito, muito lúcida.

Zael Morrow.

Meu marido.

O homem ao lado de quem eu estivera duas horas atrás, num cartório. O homem cujo maxilar endureceu levemente ao colocar uma aliança que não tinha escolhido. O mesmo homem que saiu daquela sala sem olhar para trás.

Amanhã de manhã eu ia entrar no escritório dele e fingir que nunca o tinha visto na vida.

Gerald achava que estava armando uma armadilha.

Ele não fazia a menor ideia de que tinha acabado de me colocar exatamente onde eu precisava estar.

“Vou estar pronta às oito”, eu disse.

Gerald assentiu e saiu da sala.

Eu permaneci sentada.

Margaux disse alguma coisa que eu não ouvi.

Meu marido era meu novo chefe.

E nenhum de nós podia dizer uma palavra sobre isso.