Três pássaros pairando

O garoto não tinha mais do que doze anos, apesar de parecer que já tinha vivido pelo menos três décadas. A aparência era de uma criança, claro. Eram os olhos que olhavam de volta com vazio. Nenhuma criança deveria ter um olhar assim. Mas o mundo sempre foi cruel.

Eu examinei o papel na minha prancheta. Glioblastoma Grau II. É um câncer agressivo que se desenvolveu a partir das células gliais do nosso cérebro.

Ele é muito jovem para passar por isso, pensei.

Mas segurei a pena. Eu sabia muito bem. Pena só faria o garoto se sentir pior. Pena só intensificaria a sensação de que você é menos que outro, que você não tem algo que os outros têm.

Não. Eu não teria pena do garoto. Assim como não teria pena de mim mesma.

Estamos bem como estamos, eu queria dizer a ele. Sim, estamos doentes, mas isso não nos torna menos humanos que os outros.

Mas, claro, eu só poderia dizer isso através dos meus olhos. Um olhar direto nos olhos dele, cru e honesto. “Olá, Mateo,” cumprimentei o garoto primeiro antes de cumprimentar sua mãe. “Olá, Sra. Russo. Meu nome é Arianna.”

Em contraste com o rosto sombrio de Mateo, a Sra. Russo estava radiante e alegre. Era óbvio que seu cabelo não estava penteado, pois mechas de cabelo continuavam a sair. Seu rosto bronzeado estava oleoso e ela usava um suéter grande demais e calças de moletom. As olheiras sob seus olhos eram grossas.

Ela pegou meu braço estendido com calor. Ela parecia esperançosa com o experimento.

Ah, a expectativa…

Eu sabia então que ela tinha grande esperança no sucesso deste experimento. Meus olhos se voltaram para o garoto. Juro que vi suas sobrancelhas franzirem com o tom usado por sua mãe.

É um fardo, não é?

Às vezes, são os membros da família que têm expectativas exageradas. Sabemos que eles nos amam, claro, mas às vezes eles têm tanto medo de nos perder que nos empurram para fazer todas essas experiências cansativas e dolorosas. Às vezes, pode parecer que nossos corpos não são mais nossos, pois são eles que decidem por nós. Até mesmo a decisão de desistir não é nossa.

Mateo sentia esse fardo. Não pude deixar de pensar que ele era muito jovem para carregar a esperança de sua mãe em seus pequenos ombros.

Em experimentos envolvendo crianças como este, muitas vezes os profissionais de saúde negligenciam as crianças e falam apenas com os adultos. Mas eu não faria isso com Mateo. Eu queria que ele soubesse que era sua decisão. Era o seu consentimento que eu precisava para este experimento.

Então me ajoelhei na frente dele. Assim que seus olhos escuros encontraram os meus, eu sorri. “Eu também tenho câncer.”

As palavras saíram tão naturalmente da minha boca que a Sra. Russo precisou de alguns segundos antes de entender o que eu estava dizendo. Não importa. Porque até então, eu já tinha a atenção de Mateo. Houve uma mudança em seu olhar vazio. Seus cílios piscaram um pouco.

“Então você está experimentando em mim para encontrar uma cura para você mesma?” perguntou o garoto.

Os olhos da Sra. Russo se arregalaram. Ela cutucou Mateo pelo ombro e sussurrou seu nome. “Mateo, peça desculpas,” disse ela com pânico, “Você não tem ideia do que eu tive que passar para garantir sua participação neste experimento.”

Mateo não se mexeu. Ele apenas me olhou com desprezo.

“Raiva. Isso é bom,” eu disse, “Muito melhor do que seu olhar anterior.”

A Sra. Russo abaixou a cabeça e pediu desculpas repetidamente. Ao que eu sorri e disse que estava tudo bem. “Eu entendo. Se eu estivesse na posição de Mateo, faria a mesma pergunta.”

Então redirecionei meu olhar para ele. “Mas infelizmente, eu tenho leucemia, um tipo diferente de câncer do seu. Este experimento não me beneficiaria de forma direta.”

Mateo levantou uma sobrancelha. “Então?”

“Mateo,” a Sra. Russo sussurrou novamente com o tom atrevido do filho. “Desculpe, Arianna. Ele não costuma ser assim... mal-humorado. Ele é um garoto muito legal.”

Eu não respondi à Sra. Russo. Meu oponente é Mateo. O garoto que eu costumava ser.

“Acho que conhecimento é poder. Este experimento iria submetê-lo a uma nova terapia química que esperamos que altere a composição genética das suas células cancerígenas. Se conseguirmos reiniciar a capacidade apoptótica nas suas células cancerígenas específicas, podemos certamente tentar o método em outros tipos de câncer.”

Mateo piscou. “Que língua você está falando?”

Ah.

Por um segundo, esqueci que estava falando com um garoto de doze anos. “Desculpe, me adiantei. Em termos simples, gostaríamos de ver se o medicamento que escolhemos pode impedir que seu câncer se espalhe. Quaisquer que sejam os resultados, nos fariam entender mais sobre o mecanismo das células cancerígenas. Mais entendimento, mais oportunidades para um melhor cuidado dos pacientes.”

Mateo acenou levemente com a cabeça à minha explicação. Eu podia ver que sua raiva havia diminuído.

“Olha, eu não vou adoçar minhas palavras. Mas fazer algo, qualquer coisa, é melhor do que se lamentar pensando que tudo está perdido.” Minha voz era firme e eu mantive o olhar de Mateo. De um sobrevivente para outro. “Além disso, o que você tem a perder?”

Um lampejo de esperança apareceu em seu rosto. Eu podia ver isso. Eu sabia que estava lá. Ele só precisava de um pequeno empurrão.

“Eu prometo, Mateo. Tudo precisará ser aprovado por você. Você pode parar a qualquer momento e não precisa dar uma explicação quando o fizer. Sempre será sua escolha.”

“Qual é... a probabilidade de que este medicamento funcione?” Mateo abraçou os braços. Uma postura defensiva, um sinal de que ele se sentia vulnerável. Eu sabia que o garoto queria agarrar a esperança. Quem não quereria viver? Se a vida te dá duas escolhas, viver ou morrer, não é viver a escolha óbvia?

Ainda assim, eu não mentiria para ele. Como sobrevivente, o mínimo que eu poderia fazer é ser transparente e real. Eu não venderia falsas esperanças. Seria um crime fazer isso.

“Eu te disse que não adoçaria minhas palavras,” eu disse. “O Professor Trumberg é um cientista brilhante e uma das figuras principais no campo de estudo do câncer. Eu li seus estudos anteriores. Antes deste ensaio clínico, sua equipe completou um experimento com modelo animal, simulado para se assemelhar à condição humana. Posso dizer que o resultado é muito promissor.”

Seus olhos começaram a brilhar.

“Vai... vai doer?”

“Imediatamente? Não. Mas você pode ter efeitos colaterais como náusea, tontura, fadiga, vermelhidão. Mas vamos monitorá-lo de perto.”

Mateo zombou. “Eu sinto isso o tempo todo.”

“Eu sei.”

“Eu quero que isso pare.”

“Eu sei.”

Ele mordeu o lábio inferior e se abraçou mais forte. O garoto estava pensando, pesando suas opções.

“Mateo,” eu o chamei de seu transe. “Está tudo bem ter esperança. Está tudo bem agarrar essa esperança.”

“Você promete nunca adoçar suas palavras?”

Peguei ele.

Eu acenei com a cabeça.

“Você vai me dizer se o progresso é ruim ou bom?” ele perguntou, “Eu gostaria de me preparar se...” Mateo não conseguiu terminar a frase. Ele se aproximou de sua mãe, que naquele momento não tentou segurar as lágrimas.

Eu acenei com a cabeça novamente.

“Ok...”

“Ok?” Eu queria ter certeza.

“Sim. Eu consinto.”

“Ótimo.” Eu entreguei a ele a carta de consentimento informado na minha prancheta. “Eu vou ter que explicar para vocês dois o procedimento, todos os riscos e os requisitos que vocês precisam seguir antes de finalmente assinarem.”

Pelo resto do dia, passei explicando a Mateo e à Sra. Russo todas as informações que eu precisava transmitir antes de obter o consentimento informado. Mateo acabou mantendo sua decisão até o fim. E eu estava... não sei... acho que me senti feliz. Me senti leve que outro garoto escolheu dar o próximo passo corajoso.

Depois de Mateo, havia outras três crianças para quem eu precisava obter consentimento informado. Nenhuma delas me impressionou como Mateo. Eu não conseguia explicar. Mas ajudar Mateo parecia como ajudar a mim mesma. De alguma forma...

Era um pensamento estranho, de fato. E eu continuei repassando os pensamentos na minha mente no caminho para casa. Meu novo apartamento era bem perto do campus. Novo. A palavra parecia estranha, pois eu estava acostumada a viver no apartamento que Alexander me deu.

No entanto, novo é bom. Era melhor assim.

Eu virei a chave do meu apartamento no terceiro andar de um prédio simples. A escuridão do quarto me cumprimentou. Foi quando eu estava prestes a acender as luzes que ouvi um barulho alto na janela com vista para as ruas.

A princípio, pensei que fosse um pássaro, talvez estivesse bêbado de tanto voar que bateu na minha janela. Tentei ignorar. Mas o barulho não parava e estava ficando mais alto. Então, depois de acender as luzes, fui verificar minha janela. A janela era enorme, cobria quase toda a parede.

Eu sempre fechava a janela com minhas cortinas. Pode me chamar de paranoica, mas eu não queria que ninguém espiando dentro do meu apartamento.

Meus dedos abriram as cortinas para que eu pudesse ver que tipo de pássaro estava me irritando tanto. Assim que vi o que estava atrás do vidro da janela, meu queixo caiu.

Havia três pássaros. Pássaros enormes.

Não, espere. Pássaros não têm pernas e braços longos. Eles certamente não têm rostos humanos.

Havia três homens pairando atrás da minha janela.