Capítulo 1

Meu nome é Elias, o engenheiro-chefe de bioengenharia da Cidade do Éden.

O ventilador de exaustão do laboratório subterrâneo zumbia de forma monótona, e o ar estava carregado do cheiro estéril de desinfetante. Eu trabalhava havia trinta e oito horas sem parar.

Com uma xícara de café já gelado na mão, eu estava diante do monitor do computador. A barra de progresso avançava a passo de tartaruga, passando de noventa e oito por cento para noventa e nove.

Dentro de uma caixa transparente à prova de explosão, sobre a mesa, havia uma amostra de sangue zumbi coletada do lado de fora das muralhas da cidade. Normalmente, esse vírus destruiria completamente os neurônios humanos da amostra em questão de minutos, reduzindo o infectado a um cadáver ambulante guiado apenas pelo instinto de se alimentar.

Pinguei uma única gota de líquido azul nela.

Meu foco de pesquisa era uma “vacina viral”. A cúpula da Cidade do Éden sempre quisera uma cura — algo que concedesse imunidade absoluta ou que transformasse zumbis de volta em humanos. Mas esse caminho tinha dado em beco sem saída meses atrás.

Só que eu conhecia a realidade lá fora. Nem todos os infectados no ermo eram andarilhos sem mente. Nos últimos anos, nossas sondas ocasionalmente registraram casos extremamente raros de infectados que, depois de mutar, ainda preservavam parte da consciência humana.

Mas não havia absolutamente nenhum padrão.

Entre milhões de infectados, talvez só um conseguisse manter a mente. Ninguém sabia por quê.

Então, tratando aquilo como uma chance remota, extraí essas amostras especiais, tentando descobrir como eles conseguiam preservar a sanidade em meio ao vírus. Eu nunca esperei que esse experimento de reserva resultasse num avanço tão gigantesco.

A barra de progresso chegou a cem por cento. O ícone vermelho de alerta no monitor sumiu, substituído por um verde luminoso, indicando segurança.

Inclinei-me para conferir os dados. As células nervosas tinham parado de necrosar e, estimuladas pelo vírus, na verdade estavam começando a restabelecer conexões.

Aquilo significava que o soro tinha funcionado.

Embora ele não pudesse impedir a infecção em si, conseguia preservar a sanidade humana do infectado. O infectado não se transformaria em um monstro irracional.

Peguei da mesa um tubo de ensaio cheio do líquido azul, coloquei-o dentro de um estojo metálico de proteção, não maior que um isqueiro, e o enfiei com cuidado no bolso interno do meu jaleco, bem junto ao peito.

Era um avanço monumental.

Eu queria compartilhar a notícia com o Comitê Supremo imediatamente. Mais importante ainda, eu precisava contar à Serena.

Serena era uma das doze diretoras do conselho do Comitê Supremo, e também era minha namorada.

Nós nos conhecemos cinco anos atrás, nas favelas dos níveis inferiores. Naquela época, eu era só um pesquisador comum, e ela era uma escriturária de baixo escalão. Quando eu inventei o primeiro sistema de purificação de água altamente eficiente, foi ela quem pegou meus dados de patente e negociou com os figurões da base.

Graças àquela patente, nós saímos das favelas juntos. Ela ascendeu rapidamente na hierarquia, entrando no coração do poder da cidade, enquanto a mim foi dado este laboratório subterrâneo.

Tirei o jaleco, vesti uma jaqueta comum e saí.

Peguei o elevador metálico privativo, subindo direto do setor subterrâneo.

Cinco minutos depois, o elevador parou no nível mais alto, conhecido como “A Torre”.

Dois guardas de uniforme preto estavam postados, um de cada lado do corredor, segurando fuzis carregados com munição de verdade. Ao verem o crachá de engenheiro sênior no meu peito, assentiram e se afastaram.

O corredor ali era forrado por carpete cinza e paredes de metal prateado. Era tão silencioso que não se ouvia nem o menor ruído perdido.

Serena teria uma reunião ali hoje.

Antes de sair pela manhã, ela me disse que era só uma reunião de rotina sobre alocação de recursos para as zonas de mineração externas. Eu queria alcançá-la no intervalo e contar a ela sobre o soro pessoalmente.

Mantive os passos leves ao me aproximar da Sala de Reuniões 1, no fim do corredor.

Quando cheguei às portas, notei que as pesadas portas duplas de carvalho não estavam totalmente fechadas. Havia uma fresta, da largura de um dedo.

Eu já estava estendendo a mão para empurrar quando ouvi vozes vindo de dentro.

“O volume de extração do mês passado caiu mais quinze por cento.” Quem falava era Wilson, o diretor do Comitê Supremo responsável pela defesa da cidade. A voz dele soava irritada. “O número de zumbis na Zona de Mineração Prometheus Externa está aumentando. Eles estrangularam completamente as rotas de transporte.”

“A Força de Defesa não pode mandar alguns veículos blindados para limpar a área?”, entrou outra voz feminina. Era outra diretora.

“Não.” Wilson rejeitou a ideia sem rodeios. “Mobilizar metralhadoras pesadas e artilharia vai drenar nossas reservas de munição, e só vai atrair mais zumbis, mais de longe. Não podemos nos dar ao luxo de quebrar o equilíbrio atual.”

Então ouvi a voz de Serena.

Ela soava tão calma e serena quanto sempre.

“Não há necessidade de provocar um conflito, pessoal. Só precisamos seguir o acordo e entregar a cota no prazo. Enquanto os zumbis lá fora estiverem satisfeitos, não vão atacar nossos comboios de mineração.”

Minha mão parou na porta.

Acordo? Cota?

Claro que eu sabia que havia zumbis lá fora com instintos territoriais e capacidade de se comunicar em um nível básico. Mas a posição oficial da Cidade do Éden sempre fora de hostilidade absoluta contra todos os infectados.

Desde quando o Comitê Supremo começou a fazer acordos secretos com esses zumbis sencientes, pelas costas de todo mundo? E, se era uma troca, o que exatamente a Cidade do Éden estava oferecendo?

Cheguei mais perto da fresta e espiei para dentro.

Sete ou oito homens e mulheres, de ternos e tailleurs bem cortados, estavam sentados ao redor da longa mesa de conferência. Serena estava um pouco de lado, usando um blazer preto, o cabelo impecavelmente arrumado, sem um fio fora do lugar.

Uma planilha eletrônica estava projetada na parede, na frente da sala.

O arquivo tinha o título: Lista da Cota de Biomassa Deste Mês.

Cerrei os olhos para distinguir o conteúdo. Não era uma lista de suprimentos coisa nenhuma. Era uma lista de pessoas.

A planilha estava abarrotada de centenas de nomes. Ao lado de cada nome, havia idade, condição física e distrito residencial. Percebi que todas, absolutamente todas as pessoas daquela lista vinham do estrato mais baixo da Cidade do Éden.

— Os pobres dos distritos inferiores têm feito muito barulho ultimamente — disse Wilson, tamborilando o dedo na mesa enquanto olhava para a tela. — Dezenas deles fizeram um motim no posto de segurança na semana passada, alegando que suas famílias tinham desaparecido. Se você mantiver a cota de entrega em cinquenta pessoas por mês, vai ser muito difícil para a gente continuar encobrindo isso com a desculpa de “doença fatal repentina”.

— Então mude a desculpa para “perdeu contato durante uma missão de abastecimento” — respondeu Serena, sem sequer erguer os olhos do tablet nas mãos. — Eden City precisa de minério e combustível para manter os geradores funcionando. Sem energia, o sistema de aquecimento falha, e a cidade inteira congela até a morte. Gastar algumas dezenas de trabalhadores por mês para garantir a sobrevivência de vinte mil cidadãos cumpridores da lei é uma troca incrivelmente custo-efetiva.

Do lado de fora da porta, meu fôlego travou.

Eles estavam alimentando zumbis com seres humanos vivos.

Todo mês, escolhiam cinquenta pessoas vivas dos distritos inferiores, arrastavam-nas para fora da cidade e as entregavam aos mortos-vivos para serem devoradas — tudo para comprar uma segurança temporária.

Encarei a planilha na parede, sem piscar.

Serena clicou num controle remoto, e a tela rolou para baixo, exibindo os registros históricos das entregas dos últimos meses.

Meus olhos correram pelos nomes. Eram pessoas comuns. Alguns eram mecânicos. Outros, zeladores.

De repente, meu olhar se fixou numa única linha de texto bem no meio da tela.

Nome: Maya.

Idade: 13.

Origem: Distrito Leste.

Data da Entrega: Três meses atrás.

Causa Oficial da Morte: Nova influenza, cremada.

Maya.

O nome da minha própria irmãzinha.

Três meses atrás, eu estava no meio de um julgamento a portas fechadas no laboratório subterrâneo. Me avisaram que Maya tinha contraído uma cepa altamente contagiosa de uma nova gripe. Quando corri para fora do laboratório, a segurança me interceptou, dizendo que ela já havia morrido de falência dos órgãos. Para impedir que o vírus se espalhasse pela cidade, nem sequer me deixaram vê-la uma última vez antes de jogarem o corpo direto no incinerador.

Serena estava comigo naquela tarde. Ela esfregou minhas costas com delicadeza, colocou nas minhas mãos uma caixa de alumínio cheia de cinzas e me disse para não sofrer tanto — que eu precisava olhar para a frente.

Aquela caixa de alumínio ainda estava guardada num armário de aço no meu laboratório.

Fitei a data da entrega na tela. Era exatamente o mesmo dia em que me disseram que Maya tinha morrido de gripe.

Ela nunca pegou gripe nenhuma.

Ela foi usada como moeda de troca por esses executivos — pela namorada em quem eu confiava mais do que em qualquer pessoa no mundo — e jogada direto nas mandíbulas dos mortos-vivos do lado de fora das muralhas.

Bum!

Eu chutei as portas pesadas da sala de reuniões, escancarando-as. A madeira bateu com força na parede num estrondo ensurdecedor.

As pessoas lá dentro se sobressaltaram, em choque. A caneca de café na mão de Wilson caiu direto no chão, espirrando líquido marrom-escuro por todo o carpete.

Todos os olhares na sala se voltaram para mim.

Eu nem olhei para os outros executivos. Marchei até a mesa de reuniões, apontei para a planilha na parede e encarei ela.

— Maya — minha voz saiu tão baixa e áspera que soou estranha aos meus próprios ouvidos. — O que você fez com a Maya!?

A sala mergulhou num silêncio mortal. O único som era o zumbido fraco do ar-condicionado nas saídas de ventilação.

Wilson voltou a si num estalo, enfiando a mão debaixo da mesa e apertando imediatamente o botão de pânico da segurança.

Serena não gritou, nem se atrapalhou para se explicar.

Ela me encarou com o mesmo olhar que reservava a um subordinado indisciplinado.

— Elias, você não devia ter subido aqui agora — disse Serena.

Encarei-a direto nos olhos. — Você sempre soube que a Maya foi mandada lá fora para alimentar os zumbis!

— Eu tinha acabado de conquistar minha cadeira nesta sala naquela época. Eu precisava provar meu valor e minha capacidade de decidir. — A voz de Serena não vacilou nem um pouco. — A lista é gerada aleatoriamente pelo sistema com base no valor de trabalho. A avaliação de trabalho da Maya era baixa demais, então foi ela, e o nome dela foi sorteado. Eu não tinha motivo para interferir na decisão do sistema.

— Você jogou ela pros zumbis! — Dei um passo à frente.

— Nós garantimos energia para a cidade! — interrompeu um diretor, em voz alta. — Você é um homem inteligente, Elias. Isso se chama controle racional de custos!

Wilson se recostou na cadeira, com um sorriso de escárnio e desprezo absoluto estampado no rosto. — Não se leve tão a sério, Elias. Você acha mesmo que só porque veste esse jaleco branco e fica sentado num laboratório subterrâneo você é um de nós? No fundo, você continua sendo só um rato das favelas. Você não é diferente dos consumíveis daquela lista. Não tem o direito de estar aqui e negociar com a gente.

Eu o ignorei, mantendo os olhos presos em Serena.

— Ela só tinha treze anos, Serena. Ela te chamava de irmã mais velha.

Um lampejo de emoção finalmente atravessou os olhos de Serena. Mas não era culpa. Era impaciência.

— Vamos não misturar sentimentos nisso, Elias — disse ela, num tom de pragmatismo implacável. — Lá fora destas paredes, está infestado de zumbis. Sobreviver tem um preço. A Maya contribuiu para a continuidade do funcionamento desta cidade. Isso é um fato.

Ela contornou a mesa, parou bem na minha frente e me fitou nos olhos.

— Esqueça tudo o que você viu nesta sala hoje. Volte para baixo e foque na sua pesquisa — ordenou Serena, num tom que não admitia discussão. — Você faz a ciência, e eu sou quem toma as decisões para garantir que esta cidade continue viva. Enquanto você continuar desenvolvendo a tecnologia de controle do vírus, eu dobro o orçamento do seu laboratório no mês que vem.

Eu encarei o rosto à minha frente.

Virei as costas e comecei a caminhar, rígido, em direção à porta. Eu já tinha o plano todo traçado na cabeça. Ia voltar para o laboratório, destruir todos os meus registros de pesquisa, estilhaçar as placas de Petri. E então contar para todo mundo na base—

— Parem ele.

Wilson berrou atrás de mim: — Ele viu a lista da cota! Se ele começar a abrir a boca lá fora, vai desencadear uma revolta em massa!

Eu não estava nem aí. Minha mão já estava na maçaneta.

Foi então que ouvi atrás de mim um estalido elétrico fraco e agudo.

Uma fração de segundo depois, um choque de dor agonizante explodiu na base do meu pescoço.

Um cassetete de choque. Eu caí pesado sobre o carpete. No último segundo antes de minha consciência afundar na escuridão, vi um par de saltos altos pretos parar diante do meu rosto.

Serena olhou para mim de cima, segurando na mão um cassetete de choque de padrão militar.

— Você é emocional demais, Elias.

Foi a última coisa que ouvi antes de apagar.