1. ELÄNDIGT LIV
ꭗ — East Houghton Manor, Surrey
OKTOBER 2018
ㅤ
Det är grått idag, förstås, som förväntat.
Det är som om även himlen sörjer Marshalls frånvaro i våra hjärtan — särskilt i mitt, när dagen grydde på en fridfull morgon och hans hjärta slutade slå.
Cancer, sa de.
Men hur är det möjligt? Ingen visste, inte förrän han tog sitt sista andetag. Läkaren, som också var en familjevän, hedrade Marshalls önskan att hålla det hemligt från media och, viktigast av allt, från familjen.
Nu, när hans kropp är förseglad i familjekryptan bredvid Louis Houghton, hans förstfödde, undrar jag om han uthärdade all den smärtan ensam bara för att inte belasta de runtomkring honom, människorna som älskade honom trots hans brister, och som han också älskade.
Jag rör vid plaket på gravstenen, marmorn kall under mina fingrar, glider över de ingraverade orden och spänner åt smärtan i mitt bröst.
ㅤ
Marshall Edward Houghton
12:e earl av Houghton
1943 – 2018
Trogen tjänare av Kronan och Landet.
Hedrad i livet och älskad av dem som kände honom bäst.
Må han finna evig frid, som han gav i livet.
ㅤ
Jag trodde att jag hade gråtit alla tårar inom mig, men ändå bränner mina ögon som om jag inte fällt en enda sedan jag fann honom kall i sin säng, och tänkte på hur döden, min gamla vän, kunde vara så grym mot mig.
Den har alltid varit en del av mitt liv, men jag hade hoppats att den skulle lämna mig i fred med den enda mannen som accepterade mig.
Naturligtvis inte, hur kunde jag hoppas på det?
Första gången min värld föll samman var jag fem år gammal.
Jag förlorade mina föräldrar i en tragisk krasch som involverade tre andra bilar och en förrymd lastbil. Lyckligtvis minns jag inget från den tiden. De säger att jag blockerade minnena eftersom de var för smärtsamma. Men jag drömmer fortfarande om ljuden och färgerna av sirener ibland.
Senare fick jag veta att jag spenderade tjugo minuter bland vraket, med mina föräldrar redan döda i framsätet.
Tack och lov är mitt tidigaste minne ett färgglatt. Min faster Amelia, min mors yngre syster, tog hand om mig och vårdade mig som om jag vore hennes egen. Det var lyckliga år. Jag hade en familj, och en kusin så nära att det inte vore fel att kalla henne min syster.
Men sedan, än en gång, kom döden för mig och tog min fasters liv i en annan bilolycka.
Det är Sinclair-förbannelsen, sa de.
Efter min farfar Harold Sinclairs heroiska död, som räddade den man som nu vilar bakom denna plaket, dog hans ättlingar en efter en.
Jag är den sista personen med Sinclair-blod, och det är något som kommer att hemsöka mig resten av mitt liv...
Ja, inte exakt den enda längre.
Vinden rör sig försiktigt genom de gamla träden. Lövens prassel låter som en mjuk klagan, nästan som en sorglig sång, och jag undrar om Marshall kan höra det, var han än är nu.
Jag står där framför kryptan, bryr mig inte om det lätta regnet som börjar falla. Dropparna rinner nerför mitt ansikte, blandas med tårarna jag inte längre försöker hålla tillbaka.
På något sätt är jag glad att det regnar... så att ingen behöver se hur trasig jag är inombords.
"Du lämnade utan att säga adjö," mumlar jag, rösten vacklande. "Utan att ge mig en chans att tacka dig för allt."
Han är den som såg mig, min viktigaste fadersfigur.
Det var Marshall som tog hand om mig och fick mig att känna mig uppskattad.
"Jag ska ta hand om allt," lovar jag, nästan viskande. "Arvet, minnet, ditt testamente... Allt du lämnade efter dig."
Jag rör vid min mage, smeker försiktigt det nya livet som växer där inne — något jag aldrig fick chansen att berätta för honom om.
Mina fingrar tvekar, känner guldringen tung på mitt finger för ett ögonblick, men jag vågar inte säga det högt.
Krossande stjälken av den vita rosen i min hand, låter jag taggarna genomborra min hud. Jag bryr mig inte alls. Jag känner inte ens smärtan.
Även när mitt blod färgar kronbladen röda, blinkar jag inte.
Faktiskt, det är mer än välkommet.
"Farfar..." Jag ler genom tårarna, "Du ska bli gammelfarfar."
Jag blundar ett ögonblick och låter bekännelsen sjunka in i tystnaden. Hemligheten jag har burit ensam slår under min hud, levande, varm och skrämmande.
Marshall förtjänade att veta.
Men nu är det för sent.
Jag böjer mig försiktigt och lägger den blodfläckade rosen vid kryptans fot, ser hur kronbladen suger upp regnet och blir vita igen, som om de fick en andra chans.
Sedan reser jag mig långsamt igen, med händerna vilande på min mage, skyddande livet inom mig som man skyddar en uråldrig, dyrbar skatt, och går tillbaka till herrgården med långsamma steg, låter regnet skölja över mig... min sorg, mitt sörjande — eller åtminstone försöker.
Interiören är tyst men inte tom. Det är den sortens tystnad som väger tungt, som om varje del av huset fortfarande ekar av dämpade röster från vaket, dämpade fotsteg och mumlade kondoleanser.
Lukten av gammalt trä och stearinljus hänger i luften, blandat med den avtagande doften av nyklippta blommor, och allt känns fruset, som om tiden inte har gått vidare sedan hans död.
Jag klättrar uppför trappan i stora hallen tyst och långsamt, vetande att mina skor kommer att lämna våta avtryck på den persiska mattan, men jag bryr mig inte... Allt känns nu meningslöst.
Min kropp leder mig, som om den vet vart jag ska innan jag bestämmer mig, och naturligtvis, vart annars skulle jag gå? Det finns en sista plats jag behöver säga adjö till, för att verkligen släppa honom.
Marshalls arbetsrum.
Men den redan halvöppna dörren får mig att stanna upp ett ögonblick.
Det rummet var alltid heligt för den gamle greven. Jag minns hur jag gömde mig bakom läderfåtöljen eller den spruckna dörren för att se honom läsa tyst, med glasögonen glidande nerför näsan.
Men när jag skjuter upp dörren med fingertopparna, vidgas mina ögon av något som får mitt hjärta att stanna.
Blodet rinner ur mitt ansikte, och mörkret skymmer min syn. Jag måste gripa tag i dörrkarmen för att hindra mina ben från att ge vika.
Christopher, min man, med sitt rufsiga bruna hår och något uppknäppta svarta skjorta, sitter i samma fåtölj som jag en gång trodde var en fästning... det bästa gömstället av alla.
Min man, med den vanliga distanserade, seriösa blicken och de kalla bruna ögonen... och Evelyn, hans älskarinna, som sitter på Marshalls skrivbord med benen i kors som om hon äger stället.
Att se dem i det heliga rummet träffar hårdare än någon död. Mitt bröst spänns så mycket att jag inte kan andas.
För ett ögonblick skriker tystnaden.
Evelyn vänder långsamt sitt huvud, som om hon hade väntat på detta ögonblick med en touch av grym tillfredsställelse, och ler, glad att se mig bruten på alla tänkbara sätt.
"Ni kunde inte ens vänta tills kroppen kallnat?" Min röst kommer ut låg, darrande, ögonen fyllda med tårar mer smärtsamma än sorg — de är fyllda med svek.
Jag visste, förstås.
Jag visste att Christophers hjärta alltid hade tillhört denna kvinna... Men jag hoppades att vårt äktenskap, även om det var påtvingat, skulle vara tillräckligt för att stoppa hans känslor för henne.
Jag förväntade mig respekt för testamentet, ordningen från hans farfar, som just hade begravts bredvid sin egen fars gravsten.
"Charlotte," säger Christopher kallt, hans ögon sänks till golvet som om han inte kan möta mig. Och kanske kan han verkligen inte.
Hans käke är så spänd att en muskel hoppar under hans trimmade skägg, och fingrarna som håller en mapp gräver in sig hårdare innan han slutligen sträcker den mot mig.
Han reser sig inte.
Han tittar inte på mig.
Ändå kan jag se att det inte finns något annat än förakt i hans ansikte.
Han bara väntar på att jag ska komma till honom, som en hund, som jag har gjort genom alla dessa år, och han säger, utan hänsyn—"Jag vill ha en skilsmässa."
"Skilsmässa?" Jag upprepar, och chocken förvandlas till ett mjukt, skakigt skratt.
Christopher tittar äntligen på mig, hans skarpa, intensiva ögon genomborrar rakt in i mitt bröst, förvandlar det skrattet till ett förvridet leende.
Mina fingrar kröker sig något, skrapar mot dörrkarmen.
"För vad? Så att du kan vara med den där hemförstöraren?" Jag stirrar ilsket på Evelyn, som fortsätter att le med läppar målade röda som om hon smakat på mitt blod. "Du kunde verkligen inte ens respektera din familjs sorg, Christopher..."
"Du vet mycket väl att jag aldrig ville ha det här." Han gör en vag gest mellan oss, utan att riktigt titta på mig längre. "Jag ville aldrig ha det här äktenskapet. Ni alla tvingade mig - du, Charlotte... och den gamle mannen."
Om jag inte visste bättre skulle jag tro att han nästan kvävdes av orden. Om jag inte visste bättre skulle jag till och med tro att han haft en klump i halsen ända sedan han hörde att Marshall gått till sängs och aldrig vaknat igen... att han lämnade denna värld innan vi hade chansen att säga adjö.
"Evelyn är..." Han pausar, sväljer hårt, hans röda ögon trötta med mörka, djupa ringar, vänder sig mot mig. "Evelyn är kvinnan jag älskar."
De orden... Jag har hört dem så många gånger förut, men de har aldrig krossat mig som de gör nu. De har alltid skurit djupt, lämnat allt inom mig rått, blodigt, exponerat och rörigt.
Men nu...
Nu är allt naket.
Så sårbar som jag varit så många gånger inför honom, hoppandes, längtandes, efter en beröring, en gest, en chans. Så naken som sanningen han nu kastar i mitt ansikte med samma kyla som man använder för att ta av sig en ring.
Mitt hjärta krossas i tusen bitar, och en gång till tappar jag andan.
Min hals stramas åt, med en brännande känsla i ögonen, men jag kämpar emot tårarna.
Jag är inte ens säker på varför jag vägrar låta dem falla denna gång, trots allt har jag gråtit framför Christopher så många gånger.
Jag bad honom att ge oss en chans.
Jag förnedrade mig själv.
Jag knäböjde inför honom, min själ blottad, med blåslagna knän från att jaga en kärlek som aldrig ville vara där.
I sex månader spelade jag frun, älskaren, vännen, skuggan—och ändå var det inte tillräckligt.
Det gjorde aldrig någon skillnad.
Nu tittar min man på mig med den där blicken... tom, nästan lättad... Som om jag hade varit en börda för honom...
En livstid i en brudklänning.
"Vet du hur många gånger jag har svalt allt detta i tystnad?" mumlar jag, tar ett steg framåt utan att bryta hans blick. "Hur många gånger jag har hört det eka i din frånvaro? I sättet du inte rörde mig på... i sättet du kom hem sent och aldrig riktigt tittade på mig?"
Christopher sänker blicken men säger ingenting.
Evelyn, å andra sidan, korsar armarna, och hennes leende blir ännu bredare. Hon snurrar en lock av sitt svarta hår runt fingret med en uttråkad, likgiltig gest.
"Du fick mig att tro att allt var mitt fel — att jag inte var tillräcklig, att jag var svår, dramatisk, possessiv." Jag skrattar igen, nu fylld av ren sarkasm och bitterhet. "Brydde du dig någonsin om mig?"
Christopher spänner käken, och jag tar ett steg till, släpper taget om dörrkarmen och rör mig närmare tills jag kan känna hennes parfym blandad med hans... tills jag kan smaka den bittra smaken av svek som dröjer sig kvar längst bak i min mun.
"Vill du ha en skilsmässa?" Jag skakar på huvudet, lyfter hakan trotsigt, ett nytt skratt på mina läppar. "För dåligt... Jag ger dig inte ett förbannat dugg."
"Det kommer du," säger han enkelt, som om han inte ens är det minsta störd. "Jag ber inte, Charlotte."
Christophers röst sviktar mjukt, förlorad i ljudet av en droppe som träffar golvet och krossar den korta tystnaden. Långsamt, något, vidgas hans ögon och faller till min hand, smetad med varm, tjockt blod från törnen.
Ändå, även när jag spiller mitt blod i detta heliga rum, känner jag ingenting.
Jag är så bedövad att till och med mitt bröst inte längre värker.
Evelyn stiger närmare Christopher, fortfarande med det där hånfulla leendet, och rör vid honom med en självklarhet som får mitt blod att frysa till is. Hennes händer vilar på hans axel och nacke, i en possessiv, kalkylerad gest för att påminna mig om att han är hennes — att han alltid var.
"Du fick alltid vad du ville, Charlotte..." Evelyns röst är mjuk och sammetslen. "Du hade namnet, titeln, huset, men nu är det min tur. Snälla, var inte så här... vi är inte skyldiga för att vi blev kära. Dessutom gjorde Christopher alltid klart att han älskar mig. Det är du som kom emellan oss och förstörde allt. Hur är det rättvist?"
Mina händer blöder, men det känns som om blodet inte ens är mitt... som om såret tillhör någon annan.
Raseri sväller genom mina ådror, hett, långsamt och tjockt.
Men det är inte den sortens raseri som exploderar... Det är den sorten som eroderar, som vilar djupt i benen... ett tyst, kallt, nästan graciöst raseri, den sorten som inte behöver skrikas ut för att bli förstådd.
"Charlotte, gör det inte svårare än det behöver vara. Min farfar är död... det finns ingen anledning att dra ut på det."
"Jag har redan sagt det, Christopher. Jag tänker inte ge dig den där förbannade skilsmässan," morrar jag, med ögon som skärper sig precis som min röst. "Tror du verkligen att jag kommer låta den där lågvärdiga horan ta min plats?"
"Du behöver inte bestämma något — jag är greve nu. Det är mitt beslut."
"Grattis, Christopher, jag slår vad om att du är överlycklig!" snäser jag tillbaka sarkastiskt, och ser på dem båda från topp till tå, oförmögen att hålla tillbaka vreden som hotar att rinna över. Sedan flinar jag hånfullt och lägger till, "Men du glömde en liten detalj, älskling."
Christopher förblir tyst, men hans ögon rycker till något, en liten spricka i den mur av likgiltighet han noggrant byggt upp.
"Medan du var upptagen med att ligga med din älskarinna under testamentets uppläsning, hörde du inte klausul sjutton."
Evelyn stannar mitt i en hårsnurr, hennes uttryck stelnar för ett ögonblick, och Christopher blir verkligen blek, som om blodet som fortfarande droppar från min hand just har runnit ur hans ansikte.
"Klausul... vad?" Hans röst är svag.
Jag höjer hakan, leendet kvar på mina läppar, men nu kallare, mer kontrollerat, nästan grymt som honom.
"Med Marshalls aktier kan du förbli majoritetsägare i företaget. Men om vi skiljer oss..." Jag pausar, låter mina ord sjunka in.
Evelyns leende flackar för ett ögonblick, och hon lutar sig mot Christopher, viskar i hans öra, "Älskling, vad betyder det?"
"Det betyder att Marshall Houghton lämnade alla sina aktier i företaget till mig, inte till Christopher."
Evelyn blir blek, hennes ansikte vrider sig äntligen till något jag känner igen och njuter av — panik.
"Du ljuger! Det kan inte stämma! Han är den rättmätige arvtagaren... han är Marshalls barnbarn—"
"Men han älskade mig mer än någon annan," säger jag stolt, medveten om att mina ord kommer skära djupare än Christopher någonsin kommer erkänna. Jag har förstås inget Houghton-blod... Men Marshall dolde aldrig sin favorisering.
"Ring dina advokater, Christopher. Bekräfta vad jag säger. Du kan skilja dig från mig om du vill, men de där aktierna kommer glida genom dina fingrar som sand. Och i slutändan..."
Jag lägger en hand på min mage, höjer hakan igen och ser på dem med överlägsenhet, "... Jag kommer se till att du förlorar absolut allt."
"Och hur skulle du göra det?!" hånar Evelyn, hennes skratt tydligt påtvingat.
"Hur?" upprepar jag, och ordet droppar som söt gift. "Jag är den lagliga hustrun, arvinge till aktierna... gravid med nästa direkta arvtagare till Houghton-familjen."
Christopher tittar äntligen på mig, verkligen tittar på mig. Hans ögon vidgas något, som om nyheten är en sann mardröm, den mest obehagliga överraskningen i hans liv, och jag erkänner, det gör ännu mer ont.
Sedan mörknar hans uttryck med något jag inte förstår, och jag är inte säker på att jag vill förstå.
Tystnaden i rummet blir absolut, med sekunder som drar ut... tills Christopher slutligen bryter den med en kall, distanserad, likgiltig röst:
"Bra. Om du väljer att stanna fast i ett kärlekslöst äktenskap, så var det. Men från och med idag kommer Evelyn att bo med oss på Rosehollow Estate. Acceptera det eller skriv på skilsmässopappren — du kan klaga hur mycket du vill."
Jag knyter min blödande hand, låter fler droppar färga Marshalls kontor i ett dystert farväl, sväljer alla mina protester.
"Men tänk på att vi aldrig kommer att vara ett lyckligt, passionerat par..." han pausar, tittar på mig med trötta ögon, sedan tillägger han tyst, genom sammanbitna tänder, "Jag svär det, Charlotte... Jag kommer aldrig älska dig."
