Anim

Madilim ang silid ng ospital nang sa wakas ay pinayagan akong makita si Lolo. Ang malambot na liwanag mula sa isang ilaw sa kisame ay nagbigay ng kaunting liwanag sa kanyang payat na katawan, nakatago sa ilalim ng puting kumot. Ang tunog ng heart monitor ay tuluy-tuloy ngunit mahina, halos parang ginagaya ang mabagal niyang paghinga. Bumigat ang aking puso habang papalapit ako sa kama, ang mga yapak ko'y tahimik sa malinis na sahig. Mukha siyang mas matanda ngayon, mas marupok kaysa kahapon. Para bang ninakaw ng lahat ng stress ang natitirang lakas niya.

"Lolo," bulong ko, sabay hila ng upuan malapit sa kanyang tabi. Dumilat ang kanyang mga mata sa tunog ng aking boses, at sandali lang, may kumikislap na pagkilala. Mahina niyang pinisil ang aking kamay nang hawakan ko ito, at ang init ng munting kilos na iyon ay nagdala ng luha sa aking mga mata.

Inilapit niya ang kanyang libreng kamay sa oxygen mask sa kanyang mukha, sinusubukang hilahin ito pababa. Ang nars, na nakatayo sa sulok ng silid, ay maingat na pumigil. "Kailangan mo 'yang panatilihin, Ginoong Montrose," sabi niya nang malumanay, ibinalik ang kanyang kamay sa kama.

Alam ko kung ano ang gusto niya. Gusto niyang magsalita, may sabihin na mahalaga, pero hindi ito kaya ng mask at ng kanyang kalagayan. Yumuko ako, mahigpit na pinipisil ang kanyang kamay. "Okay lang, Lolo," sabi ko, nanginginig ang boses ngunit sapat na matatag para magbigay ng katiyakan. "Hindi mo kailangang magsalita. Alam ko na."

Ang kanyang mga mata ay naghanap sa akin, puno ng mga tanong, takot, at ang di-mapagkakailang pag-asa na dulot ng pagmamahal. Ramdam ko ang pagkipot ng aking dibdib habang tinititigan ko siya. Alam ko kung ano ang kanyang iniisip.

"Kung ano man ang nakita mo sa balita tungkol kay Theo, hindi totoo 'yon," sabi ko nang matatag. "Isa lang itong malaking hindi pagkakaintindihan. Inaayos ko na ito. Hindi gagawin ni Theo ang ganoong bagay. Kilala mo siya—apo mo siya. Ang Theo na kilala natin ay hindi magnanakaw."

Pumatak ang isang luha mula sa sulok ng kanyang mata, at inabot ko ito para punasan nang dahan-dahan. "Malalampasan natin ito, Lolo," patuloy ko. "Magiging maayos si Theo, at ikaw rin. Makikita mo siya ulit, pangako ko."

Ang kanyang mga labi ay bahagyang ngumiti sa ilalim ng oxygen mask, at ang munting kilos na iyon ay nagbigay sa akin ng matamis na pakiramdam ng ginhawa. Yumuko ako at hinalikan ang kanyang kulubot na kamay, hawak ito malapit sa aking puso ng ilang sandali. "Magpahinga ka lang at magpagaling, okay? Ako na ang bahala sa iba."

Si Magrete ay nakatayo malapit, tahimik na nanonood sa aming usapan. Lumapit siya pagkatapos ng ilang sandali. "Kailangan na niyang magpahinga ngayon, Ella," sabi niya nang malumanay. "Mahaba ang araw para sa inyong dalawa."

Tumango ako ngunit hindi agad binitiwan ang kamay ni Lolo. "Ako na ang magbabantay sa kanya ngayong gabi," sabi ko sa kanya. "Marami ka nang nagawa. Umuwi ka na at magpahinga—bumalik ka na lang bukas ng umaga."

Nag-atubili siya, tumingin sa akin at kay Lolo. "Sigurado ka? Walang problema para sa akin na manatili."

"Sigurado ako," sabi ko nang may maliit na ngiti. "Salamat sa lahat. Talaga. Pero mas makakabuti kung ako ang magbabantay sa kanya ngayong gabi."

Binigyan niya ako ng mainit at maunawaing yakap bago siya umalis. “Tawagan mo ako kung may magbago, ha? Makikita ko kayong dalawa bukas ng umaga.”

Nang maisara ang pinto sa likod niya, tila mas tahimik ang kwarto, halos nakakatakot sa katahimikan. Umupo ako sa tabi ng kama ni Lolo, hawak pa rin ang kanyang kamay. Nakatulog na siya, mababaw ngunit pantay ang paghinga. Ang malambot na liwanag ng mga monitor ay nagbigay ng mga anino sa kanyang mukha, pinapakita ang malalim na linya ng edad at pag-aalala.

Hindi ko mapigilan ang bugso ng mga emosyon habang nakaupo ako doon. Konsensya, pagod, takot—lahat sila ay naghalo, nagbabantang lamunin ako. Iniisip ko ang mga taon na inalagaan kami ni Lolo, kung paano siya naging aming sandigan sa kabila ng mga unos na aming hinarap. At ngayon, narito siya, marupok at lumalaban para sa bawat hininga, dahil sa kaguluhang sumira sa aming buhay.

Gusto kong maging matatag para sa kanya, ipakita na kaya kong harapin ang lahat ng mag-isa. Pero ang totoo, pakiramdam ko ay nababasag ako sa bigat ng lahat. Ang pagkakaaresto ni Theo, ang kalusugan ni Lolo, ang mga bayarin na nagtatambak—sobrang dami. At gayon pa man, wala akong pagpipilian kundi magpatuloy. Para sa kanya. Para kay Theo. Para sa aming pamilya.

Habang lumalalim ang gabi, tila lalong tumatahimik ang ospital sa bawat oras na lumilipas. Inihilig ko ang ulo ko sa gilid ng kama, hawak pa rin ang kamay ni Lolo. Ang ritmikong tunog ng monitor ng puso ay halos nakaka-hipnotismo, dinadala ako sa estado ng kalahating kamalayan.

Paminsan-minsan, tinitingnan ko siya, sinisiguradong humihinga pa siya, lumalaban pa. Napakapayapa ng kanyang mukha habang natutulog, kabaligtaran ng kaguluhan na alam kong nararamdaman niya kapag gising. Gusto ko siyang protektahan sa lahat, ilayo sa mga mapapait na katotohanan na sumira sa aming buhay. Pero hindi ko kaya. Ang tanging magagawa ko ay subukang itama ang lahat—kahit paano.

Nang magsimulang magbukang-liwayway, nagbibigay ng malambot na kulay rosas sa kwarto, sa wakas ay pinayagan kong ipikit ang aking mga mata sandali. Pero bago ako makatulog, naramdaman ko ang bahagyang pagpisil sa aking kamay. Agad kong iminulat ang aking mga mata at nakita kong nagigising si Lolo.

“Magandang umaga,” sabi ko nang mahina, ngumingiti sa kanya. “Kumusta ang pakiramdam mo?”

Hindi siya sumagot, siyempre—hindi niya kaya dahil sa oxygen mask—pero sapat na ang kanyang mga mata. May bahagyang kislap ng init doon, tahimik na pag-amin na lumalaban pa rin siya. Inayos ko ang isang kulot na buhok mula sa aking mukha at lumapit pa.

“Makikita mo na si Theo sa lalong madaling panahon,” sabi ko, matatag at tiwala ang boses. “Magpokus ka lang sa paggaling, ha? Kailangan ka namin dito, Lolo. Kailangan kita dito.”

Bahagya siyang tumango, at muling ipinikit ang mga mata dahil sa pagod. Umupo ako muli, nararamdaman ang halo ng ginhawa at sakit ng puso. Kasama ko pa rin siya—sa ngayon. At gagawin ko ang lahat ng aking makakaya upang manatili siyang kasama namin.

Habang pinupuno ng liwanag ng umaga ang kwarto, gumawa ako ng tahimik na pangako sa aking sarili. Kahit gaano kahirap ang mga bagay, hindi ako susuko. Hindi kay Lolo, hindi kay Theo, at hindi sa buhay na aming binuo. Dahil ang pamilya lang ang meron kami, at iyon ay karapat-dapat ipaglaban.