Ang seremonya ng libing

Namutla at kumirot ang sikmura ko sa tanaw sa harap ko. Lampas isang daang tao ang nagtipon—pawang naka-itim na amerikana at bestida, parang buong mundo’y nakikiramay. Nakayuko sila, may paggalang, habang unti-unting ibinababa sa lupa ang lalaking ililibing. Sa bandang likuran—kung saan ako nakatayo, nagkukubli sa lahat—may humahagulgol at umiiyak.

Hindi ko sila kayang harapin. Ayoko, at natatakot din ako sa kanila.

Tinago ako ng malalaki kong itim na salamin sa mata sa loob ng ilang sandali—sapat para masaksihan ko si Nikolai, ang tatay ko, na ibinababa sa hukay, anim na talampakan sa ilalim. Mahina ang usapan ng mga tao, nagkukuwento ng magagandang alaala nila sa kanya at kung gaano raw kabait at mapagbigay si Nikolai.

Nakatayo lang ako roon, tahimik, habang nanunuklap ang luha sa mga mata ko. Mas kilala ko siya kaysa sa kanila, pero ni isang salita hindi ko mailabas. Ni hindi man lang ako tinawag ng pari sa unahan para magsabi tungkol sa kanya. Walang nakakaalam na anak niya ako.

“Nakakalungkot na si Ginoong Nikolai ay namatay sa kaparehong paraan ng kaniyang asawa. Nawa’y matahimik ang kanilang mga kaluluwa,”

“Pero mabuti na rin at wala siyang iniwang anak—walang ulilang maiiwan,”

“Pero sino ang pumatay sa kanya? Siya rin ba ang pumatay sa asawa niya?”

Kalat ang bulungan sa paligid. May iba, puro imbento.

Walang nakakakilala sa akin; ni ako, wala akong kilalang kamag-anak. Buong buhay ko—buong pag-iral ko—ginugol ko na nakasara sa isa sa mga kuwarto sa bahay ng tatay ko. Ligtas, tahimik, walang panganib. Nagsimula ’yon noong pinatay si Mama. Hindi ko talaga alam kung ano ang ikinamatay niya, pero ang mas masakit—hindi man lang ako naka-attend sa libing niya.

Itinakwil ako ng tatay ko at sinabi niyang hindi para sa tulad kong inosente ang mundo sa labas. Hindi ko maintindihan noon kung anong ibig niyang sabihin, pero mula noong araw na ’yon, para niya akong ginawang bihag sa loob ng bahay. Hindi niya hinayaang may makaalam sa pag-iral ko, at kaya walang sinuman ang nakakaalam na may anak ang mga magulang ko.

Mag-isa akong naupo, nakahiwalay sa lahat. Ayos lang naman ang lahat—hanggang may lumapit sa akin. Isang babae, nagtatanong ng kung anu-anong impormasyon, pero inisnab ko siya at ibinaling ko ang tingin ko sa pari.

Lumaki akong walang pakikisalamuha sa kahit sino, at higit sa lahat—takot ako sa mga tao.

Lutang ako sa sarili kong mundo habang nagpapatuloy ang libing ng tatay ko. Pero nang matapos iyon at makita kong isa-isang nagsialisan ang mga tao sa sementeryo, doon ko naramdaman ang tunay na sindak. Wala na akong babalikan. Hindi ligtas para sa akin ang bahay ng tatay ko. May kutob ako na kung sino man ang pumatay sa mga magulang ko, babalikan din ako.

“Kahit saan na ako matulog, ’wag lang sa bahay,”

Paulit-ulit na umuukilkil sa isip ko ang mga salitang ’yon habang dahan-dahan akong naglalakad sa gilid ng kalsada. Palubog na ang araw—padilim na—pero tuloy lang ako, parang walang isip, papunta sa apartment ko.

E wala naman talaga akong mapupuntahan, at hindi ko rin kabisado ang mga daan.

Palipat-lipat ang tingin ko sa paligid habang naglalakad. Kahit gabi na, parang payapa naman. Wala halos taong naglalakad.

Ayos ang lahat—hanggang sa lumiko ako sa kanto.

Biglang napatunayang mali ang akala ko nang may malakas na sigaw na pumutok sa dilim.

BANG!

Napasinghap ako agad.

Putok ng baril.

At sobrang lakas—tila nag-echo sa tenga ko, nanginginig hanggang sa loob ng bungo ko.

“Hindi ako ligtas,”

Kinuskos ko ang malamig at basang kamay ko sa mahaba kong paldang balat, pawis na pawis na sa mga bahagi ng katawan kong hindi ko inakalang pagpapawisan pa. Tama ang tatay ko—hindi talaga ligtas ang mundo para sa tulad kong inosente.

May sumunod na ungol na mabigat kaya napalingon ako, hinanap kung saan galing ang tunog.

“Patayin n’yo na ’yan, kung ayaw pa niyang magsabi ng totoo!” narinig ko ang galit na boses, at doon bumagsak ang tingin ko sa mga aninong naka-itim mula ulo hanggang paa.

Kusang gumana ang instinct ko. Umatras ako, paurong, kasi sa oras na makita nila ako—patay na ’ko. Pero malas, hindi ako nakalayo.

Pagdampi ng mga daliri ko sa paa sa isang bato, napasigaw ako nang hindi ko namamalayan—at doon na nagtapos ang pagtatago ko.

“Kunin n’yo ’yang babaeng ’yan, ngayon na!”

Pagkarinig ko nun, hindi ako napatigil—lalo pa akong kumaripas. Takbo ako nang takbo, buong lakas, kahit hindi ko na nilingon kung sino ang may-ari ng galit na boses.

Pero sa bandang huli, parang wala ring silbi. Hinahabol ako ng mga tauhan niya, kasingbilis ko ring tumakbo.

Kumakabog ang dibdib ko sa paraang hindi ko maipaliwanag—parang lalabas na sa katawan ko ang puso ko.

Hinahabol pa rin nila ako. Naririnig ko ang yabag ng mga paa nila, kumakaskas sa tenga ko, at para akong sinasaktan ng bawat tunog.

Gusto ko na lang mamilipit, magkulong sa sarili ko na parang bola, at mamatay na lang—kaysa mahuli at madampot ng mga taong hindi ko kilala.

Habang tumatakbo ako, muntik na akong matisod sa hanggang-sahig kong gown, pero hindi ako huminto hanggang sa makapasok ako sa isa sa mga pampublikong banyo at malakas na isinara ang pinto—para sigurado. Nanginginig ang mga daliri ko habang inaabot ko ang tansong kandado.

Pagkasara nito, napamura ako nang pabulong at dali-daling nilibot ng tingin ang banyo. Naghahanap ako ng puwedeng taguan—ng paraan para makatakas.

Bumilis ang tibok ng puso ko nang mapunta ang mata ko sa maliit na bintana. Medyo mataas at malayo, pero wala na akong balak umatras.

“Putang—! Ano’ng ginagawa mo?” Halos tumalon ang puso ko palabas ng dibdib nang marinig ko ang nanginginig na boses sa likod ko.

“Bakit ka umaakyat sa bintana?” tanong ng estranghera—isang babaeng blonde.

“P-please… tulungan n’yo ’ko,” naimpit kong pakiusap, halos hikbi. “May… may m-mga lalaki… papatayin nila ’ko. Pakiusap, tulungan n’yo ’kong makalabas dito.” Hindi ko man siya kilala, hindi ako nagdalawang-isip na mag-breakdown sa harap niya.

Bago pa siya makasagot, pareho naming narinig ang malalakas na dagundong sa pinto. Binubugbog nila—pilit na binubuksan.

Namutla ang mukha niya nang marealize niya kung ano’ng nangyayari.

“Ano bang ginawa mo sa kanila? Paano kita matutulungan, bilis!” Halata ring nagpapanic na siya.

“Buhatin n’yo ’ko… paakyat sa bintana,” balik ko, tumutulo na ang maiinit na luha sa pisngi ko.

“Dito nakatago ’yang babaeng ’yan,” nanlamig ako nang marinig ko ang isa sa mga lalaki. Nasa loob na sila ng banyo—hinahanap ako.

“Boss’ skazal Verni etu suku zhivoy,”

Russian… Ruso ang salita nila. Putangina.

“Susubukan kitang tul—” naputol ang babae sa kalagitnaan nang makita niyang papalapit na ang mga lalaki. Bago pa man ako makakilos, mabilis niya akong itinulak sa likod niya at hinarap ang mga lalaking nakamaskara.

“Mga kuya, puwede bang hayaan n’yo na lang ’yung babae na umal—”

Bang.

Sa loob lang ng ilang segundo, tumalsik ang dugo sa mukha ko habang bumagsak sa sahig ang babaeng nasa harap ko.

Nanginginig akong nanigas, parang nabura lahat ng lakas ko. Diyos ko… pinatay nila siya—walang awa… gaya nung unang lalaking nakita kong pinaslang. Gusto kong lamunin na lang ako ng lupa habang papalapit sa’kin ang mga demonyong ’yon.

Nakita kong isinilid sa bulsa ang baril nung pumatay sa kanya, pero wala pa rin akong nagawa.

Para akong nakadikit sa sahig. Luha lang ang gumagalaw sa akin habang nakikita kong kumakalat ang dugo ng babae sa paligid.

“Hindi ko—hindi ko nakita ’yon… wala akong nakita,” nanginginig kong sabi. Nang makita kong lumundag ang isa sa kanila sa katawan ng babae at lumakad papunta sa’kin, kusang umatras ako ng isang hakbang.

Nanginginig ang labi ko habang itinataas ko ang basang-basa kong mga mata sa kanya.

“Kung ayaw mong masira ’yang maganda mong mukha, manahimik ka at sumama ka nang maayos,” sumitsit ang isa.

“Hindi… ayoko… wala akong ginawa… wala akong nakita,”

Umiling ako at sinubukang umatras ulit, pero mabilis niyang inabot at hinablot ako. Mas humigpit ang kapit niya sa kamay ko nang pilitin kong kumawala.

“S-swear… hindi ko… hindi ako magsusumbong… tama na… bitawan n’yo ’ko…” Sigaw ako nang sigaw, pero agad niyang tinakpan ang bibig ko ng kamay na naka-guwantes—at doon tuluyang gumuho ang mundo ko.

“Hindi ako magsasabi… pakiusap, ’wag n’yo ’kong patayin,” naimpit ang sigaw ko, pero pumalag pa rin ako, pilit inaalis ang guwantes niyang nakatakip sa bibig ko.

“Sumusumpa ako…” Nagsisikip ang dibdib ko habang umaalog ang buong katawan ko, pero lalo lang humigpit ang kapit niya.

Mamamatay ako. Mamamatay ako—gaya nina Mama at Papa.

Bumigat ang katotohanang ’yon sa loob ko habang nagpupumiglas ako nang nagpupumiglas, pero wala—wala akong laban.

Lalo pang lumala nang pihitin niya ako. Nakasandal ang likod ko sa dibdib niya habang iginigiit niya akong manatili sa lugar, mahigpit pa rin ang guwantes niyang nakatakip sa bibig ko. Ramdam ko ang isa pa niyang kamay—isinukbit ang buhok ko sa likod ng tenga ko—tapos bumulong siya.

“Sabi ko sa’yo, umayos ka. Tumanggi ka, kaya ngayon—”

Umiling ako, ayokong tapusin niya, pero bago pa ako makapag-isip, may puting panyo ang idiniin sa ilong at bibig ko.

Napalakas ang impit kong sigaw habang nagpupumiglas, pero wala ring saysay. Ilang segundo lang, nanghina ako, parang nawalan ng buto, habang sinasakal ng panyo ang hininga ko. Bago pa ako tuluyang bumagsak, may sumalo sa katawan ko at hinawakan ako habang nagpupumiglas pa rin. Pinipigilan kong huminga, pero ramdam ko ang kemikal na sumisiksik sa ulo ko—sumusunog sa pandama ko.

Pumadyak ang mga paa ko at inihampas ko ang mga braso ko sa kanya, pero hindi ako nanalo. Sa huli, napasinghot ako—at unti-unting namanhid ang buong katawan ko.

Pumikit na sana ang mga mata ko, pero pinilit kong manatiling dilat. Hindi ko kinaya. Ang maiinit na luha sa gilid ng mata ko parang biglang nanlamig. Naramdaman kong giniginaw ang katawan ko, at unti-unting natapos ang lahat ng paglaban ko. Humigop ako ng isa pang nanginginig na hininga, saka kumalat ang pamamanhid sa buong pagkatao ko—hanggang sa tuluyang nagdilim ang mundo ko.