1. MALUNGKOT NA BUHAY

ꭗ — East Houghton Manor, Surrey

OKTUBRE 2018

ㅤ

Makulimlim ngayon, siyempre, gaya ng inaasahan.

Parang pati ang langit ay nagluluksa sa pagkawala ni Marshall na iniwan sa aming mga puso — lalo na sa akin, nang sumapit ang umaga at ang kanyang puso ay tumigil na sa pagtibok.

Kanser, sabi nila.

Pero paano nangyari 'yun? Walang nakakaalam, hindi hanggang sa huling hininga niya. Ang doktor, na kaibigan din ng pamilya, ay iginalang ang hiling ni Marshall na itago ito sa media at, higit sa lahat, sa pamilya.

Ngayon, habang ang kanyang katawan ay nakalagak sa family crypt katabi ni Louis Houghton, ang kanyang panganay, iniisip ko kung tiniis niya ang lahat ng sakit na iyon mag-isa para lang hindi magdulot ng pasanin sa mga nakapaligid sa kanya, sa mga taong nagmamahal sa kanya sa kabila ng kanyang mga kahinaan, at sa mga taong minahal din niya.

Hinawakan ko ang plaka sa lapida, malamig ang marmol sa ilalim ng aking mga daliri, dumudulas sa mga nakaukit na salita at pinatitindi ang kirot sa aking dibdib.

 ㅤ

Marshall Edward Houghton

12th Earl of Houghton

1943 – 2018

Tapat na lingkod ng Korona at Bansa.

Pinarangalan sa buhay at minahal ng mga nakakakilala sa kanya.

Na sana'y matagpuan niya ang walang hanggang kapayapaan, gaya ng ibinigay niya sa buhay.

ㅤ

Akala ko'y naiyak ko na lahat ng luha ko, pero nag-aalab pa rin ang aking mga mata na parang hindi pa ako nakaiyak mula nang matagpuan ko siyang malamig sa kanyang kama, iniisip kung paano naging napakalupit ng kamatayan, ang aking matagal nang kaibigan, sa akin.

Palagi na itong bahagi ng aking buhay, pero umaasa akong iiwanan ako nito nang tahimik kasama ang nag-iisang taong tumanggap sa akin.

Siyempre hindi, paano ko nga ba ito maaasahan?

Unang beses na gumuho ang mundo ko, limang taong gulang pa lang ako.

Nawala ang mga magulang ko sa isang trahedyang aksidente na kinasangkutan ng tatlong iba pang sasakyan at isang tumatakbong trak. Sa kabutihang palad, wala akong naaalala mula sa panahong iyon. Sabi nila, binura ko ang mga alaala dahil masyadong masakit. Pero hanggang ngayon, napapanaginipan ko pa rin ang mga tunog at kulay ng mga sirena.

Kalaunan, nalaman kong nagtagal ako ng dalawampung minuto sa gitna ng mga wasak na sasakyan, kasama ang mga magulang ko na wala nang buhay sa harapang upuan.

Sa kabutihang palad, ang pinakamaaga kong alaala ay makulay. Inalagaan ako ng tita Amelia, nakababatang kapatid ng nanay ko, na parang anak niya. Masayang mga taon iyon. Nagkaroon ako ng pamilya, at isang pinsan na parang kapatid ko na rin.

Pero muli, dumating ang kamatayan at kinuha ang buhay ng tita ko sa isa pang aksidente.

Sumpa ng mga Sinclair, sabi nila.

Matapos ang bayani kong lolo, si Harold Sinclair, na nagligtas sa mismong taong nakahimlay ngayon sa likod ng plakang ito, namatay ang kanyang mga inapo, isa-isa.

Ako na lang ang natitirang may dugong Sinclair, at ito'y isang bagay na hahabulin ako habang buhay...

Well, hindi na lang pala ako ang nag-iisa.

Mahinang umiihip ang hangin sa mga lumang puno. Ang kaluskos ng mga dahon ay parang malungkot na awit, at iniisip ko kung naririnig ito ni Marshall, nasaan man siya ngayon.

Nakatayo ako sa harap ng crypt, walang pakialam sa mahinang ulan na nagsisimula nang bumuhos. Dumadaloy ang mga patak sa aking mukha, humahalo sa mga luhang hindi ko na pinipigilan.

Sa isang banda, masaya akong umuulan... para walang makakita kung gaano ako kasira sa loob.

"Umalis ka nang hindi nagpapaalam," bulong ko, nanginginig ang boses. "Nang hindi mo ako binigyan ng pagkakataong magpasalamat sa lahat."

Siya ang nakakita sa akin, ang pinakamahalagang ama sa buhay ko.

Si Marshall ang kumupkop sa akin at nagparamdam na ako'y mahalaga.

"Iaalagaan ko ang lahat," pangako ko, halos pabulong. "Ang pamana, ang alaala, ang iyong huling habilin... Lahat ng iniwan mo."

Hinawakan ko ang aking tiyan, marahang hinihimas ang bagong buhay na lumalaki sa loob — isang bagay na hindi ko nasabi sa kanya.

Nag-aalangan ang aking mga daliri, nararamdaman ang bigat ng gintong singsing sa aking daliri, ngunit hindi ko ito magawang banggitin nang malakas.

Dinurog ko ang tangkay ng puting rosas sa aking kamay, hinayaan ang mga tinik na tusukin ang aking balat. Wala akong pakialam. Hindi ko nga nararamdaman ang sakit.

Kahit na dumudugo ang mga talulot, hindi ako kumukurap.

Sa totoo lang, mas gusto ko pa nga.

"Lolo..." Ngumiti ako habang may luha sa aking mga mata, "Magiging lolo ka na."

Pumikit ako sandali at hinayaang lumubog ang aking pag-amin sa katahimikan. Ang lihim na matagal ko nang itinatago ay pumipintig sa ilalim ng aking balat, buhay, mainit, at nakakatakot.

Karapat-dapat malaman ni Marshall.

Pero huli na ang lahat ngayon.

Dahan-dahan akong lumuhod at inilagay ang rosas na may mantsa ng dugo sa paanan ng kripta, pinagmamasdan ang mga talulot na sumisipsip ng ulan at muling nagiging puti, parang binigyan ng pangalawang pagkakataon.

Pagkatapos ay dahan-dahan akong tumayo, ang mga kamay ay nakapatong sa aking tiyan, binabantayan ang buhay sa loob ko na parang nagbabantay ng isang sinaunang, mahalagang kayamanan, at bumalik sa mansyon nang mabagal, hinahayaan ang ulan na hugasan ako... ang aking kalungkutan, ang aking pagdadalamhati — o kahit papaano subukan.

Tahimik ang loob ng bahay pero hindi ito walang laman. Ito ang uri ng katahimikan na mabigat, na parang bawat bahagi ng bahay ay nag-e-echo pa rin ng mga pigil na boses mula sa lamay, mahihinang yapak, at bulong na pakikiramay.

Ang amoy ng lumang kahoy at kandila ay nakabitin sa hangin, hinaluan ng nawawalang amoy ng sariwang putol na mga bulaklak, at lahat ay tila nagyelo, na parang hindi na umusad ang oras mula nang siya'y mamatay.

Tahimik at mabagal akong umaakyat sa hagdanan ng pangunahing bulwagan, alam kong mag-iiwan ng basang bakas ang aking sapatos sa Persian rug, pero wala akong pakialam... Lahat ngayon ay tila walang kabuluhan.

Ang aking katawan ang gumagabay sa akin, na parang alam nito kung saan pupunta bago ko pa mapagdesisyunan, at siyempre, saan pa ba ako pupunta? May isang huling lugar na kailangan kong pagpapaalaman, upang tunay na palayain siya.

Ang silid-aralan ni Marshall.

Pero ang kalahating bukas na pinto ay nagpatigil sa akin ng sandali.

Ang silid na iyon ay laging sagrado para sa matandang Earl. Naalala ko ang pagtatago sa likod ng upuang balat o sa likod ng pintong may bitak upang panoorin siyang tahimik na nagbabasa, ang kanyang salamin ay dumudulas pababa sa kanyang ilong.

Pero nang itulak ko ang pinto gamit ang aking mga daliri, nanlaki ang aking mga mata sa isang bagay na nagpatigil sa aking puso.

Nawala ang dugo sa aking mukha, at dumilim ang aking paningin. Kinailangan kong kumapit sa doorframe upang hindi bumagsak ang aking mga binti.

Si Christopher, ang aking asawa, na may magulo ang kayumangging buhok at bahagyang nakabukas na itim na kamiseta, ay nakaupo sa parehong upuang akala ko'y isang kuta... ang pinakamagandang taguan sa lahat.

Ang aking asawa, na may karaniwang malayo, seryosong tingin at malamig na kayumangging mga mata... at si Evelyn, ang kanyang kalaguyo, na nakaupo sa mesa ni Marshall na nakataas ang mga binti na parang pag-aari niya ang lugar.

Ang makita sila sa sagradong espasyo ay mas matindi pa kaysa sa anumang kamatayan. Ang aking dibdib ay sumikip nang husto na hindi ako makahinga.

Sa isang sandali, sumigaw ang katahimikan.

Dahan-dahang iniikot ni Evelyn ang kanyang ulo, na para bang hinihintay niya ang sandaling ito na may bahid ng malupit na kasiyahan, at ngumiti, masaya na makita akong wasak sa lahat ng posibleng paraan.

"Hindi man lang kayo makapaghintay na lumamig ang bangkay?" Ang aking boses ay lumabas nang mababa, nanginginig, ang mga mata ay napupuno ng mga luha na mas masakit kaysa sa kalungkutan — puno ng pagtataksil.

Alam ko, syempre.

Alam kong ang puso ni Christopher ay laging para sa babaeng ito... Pero umaasa ako na ang aming kasal, kahit na ito'y sapilitan, ay sapat na upang pigilan ang kanyang damdamin para sa kanya.

Inaasahan ko ang respeto para sa kagustuhan, ang utos ng kanyang lolo, na kalilibing lamang sa tabi ng puntod ng kanyang sariling ama.

"Charlotte," malamig na sabi ni Christopher, ang kanyang mga mata ay bumaba sa sahig na parang hindi niya ako kayang harapin. At marahil nga ay hindi niya talaga kaya.

Ang kanyang panga ay sobrang higpit na ang isang kalamnan ay tumatalon sa ilalim ng kanyang trim na balbas, at ang mga daliri na humahawak sa isang folder ay mas mahigpit bago ito sa wakas iniabot sa akin.

Hindi siya tumayo.

Hindi niya ako tiningnan.

Ngunit nakikita ko na wala kundi paghamak sa kanyang mukha.

Hinihintay lang niya akong lumapit sa kanya, parang aso, tulad ng ginawa ko sa lahat ng mga taong ito, at sinabi niya, na walang pakundangan—"Gusto ko ng diborsyo."

"Diborsyo?" Inuulit ko, at ang pagkabigla ay nagiging isang malambot, nanginginig na tawa.

Sa wakas ay tiningnan ako ni Christopher, ang kanyang matalim, matinding mga mata ay tumagos diretso sa aking dibdib, na ginagawang isang pilipit na ngiti ang tawa.

Bahagyang kumulot ang aking mga daliri, kinakamot ang doorframe.

"Bakit? Para makasama mo yang kabit mo?" Tinitigan ko nang masama si Evelyn, na patuloy na nakangiti habang ang mga labi niya'y parang pulang-pula na tila nalasahan na ang dugo ko. "Hindi mo man lang kayang igalang ang pagluluksa ng pamilya mo, Christopher..."

"Alam mo namang hindi ko kailanman ginusto ito." Ipinakita niya ang kamay niya sa pagitan namin, hindi na talaga tumitingin sa akin. "Hindi ko ginusto ang kasal na ito. Pinilit niyo ako — ikaw, Charlotte... at ang matandang iyon."

Kung hindi ko lang alam, iisipin kong muntik na siyang mabulunan sa mga salitang iyon. Kung hindi ko lang alam, baka maniwala pa akong may buhol sa lalamunan niya mula nang marinig niyang si Marshall ay natulog at hindi na nagising... na iniwan niya ang mundong ito bago pa kami nagkaroon ng pagkakataong magpaalam.

"Evelyn ay..." Tumigil siya, lumunok nang malalim, ang mga mata niyang pula at pagod na may malalim na bilog, tumingin sa akin. "Evelyn ang babaeng mahal ko."

Ang mga salitang iyon... Narinig ko na ang mga iyon nang maraming beses, pero hindi pa nila ako nasaktan nang ganito. Lagi silang tumatagos nang malalim, iniiwan ang lahat sa loob ko na hilaw, duguan, nakalantad, at magulo.

Pero ngayon...

Ngayon, lahat ay hubad na.

Kasing hubad ng damdamin ko na maraming beses nang ipinakita sa kanya, umaasa, naglalambing, para sa isang haplos, isang kilos, isang pagkakataon. Kasing hubad ng katotohanang itinatapon niya ngayon sa mukha ko na may parehong lamig na ginagamit ng isang tao sa pag-alis ng singsing.

Nabasag ang puso ko sa milyong piraso, at muli, nawalan ako ng hininga.

Nagtitipon ang lalamunan ko, na may nagbabagang pakiramdam sa mga mata ko, pero pinipigilan ko ang mga luha.

Hindi ko alam kung bakit ayaw ko silang bumagsak ngayon, pagkatapos ng lahat, maraming beses na akong umiyak sa harap ni Christopher.

Nagmakaawa ako na bigyan kami ng pagkakataon.

Pinahiya ko ang sarili ko.

Lumuhod ako sa harap niya, ang kaluluwa ko'y nakalantad, na may mga tuhod na nabugbog sa paghabol sa isang pagmamahal na hindi kailanman naisin na naroroon.

Sa loob ng anim na buwan, ginampanan ko ang papel na asawa, mangingibig, kaibigan, anino—at hindi pa rin ito sapat.

Hindi ito kailanman nagkaroon ng anumang pagkakaiba.

Ngayon, tinitingnan ako ng asawa ko na may ganoong ekspresyon... walang laman, halos magaan ang pakiramdam... Na parang naging pabigat ako sa kanya...

Isang habambuhay na sentensya sa isang damit pangkasal.

"Alam mo ba kung ilang beses kong nilulon lahat ng ito nang tahimik?" Bulong ko, lumapit nang hindi binabali ang tingin sa kanya. "Ilang beses ko itong narinig na umaalingawngaw sa iyong kawalan? Sa paraan ng hindi mo paghawak sa akin... sa paraan ng pag-uwi mo nang huli at hindi mo ako tinitingnan nang maayos?"

Ibinaling ni Christopher ang mga mata niya pababa pero hindi nagsalita.

Si Evelyn, sa kabilang banda, ay nag-krus ng mga braso, at lalo pang lumapad ang ngiti niya. Inikot niya ang isang hibla ng kanyang itim na buhok sa kanyang daliri na may pagod, walang pakialam na kilos.

"Pinaniwala mo ako na lahat ng ito ay kasalanan ko — na hindi ako sapat, na ako'y mahirap pakisamahan, dramatiko, possessive." Tumawa akong muli, ngayon ay puno ng purong sarkasmo at kapaitan. "Nagmamalasakit ka ba talaga sa akin?"

Pinagkuyom ni Christopher ang panga niya, at lumapit pa ako, binitiwan ang pagkakahawak sa pintuan at lumapit hanggang sa maamoy ko ang pabango niya na humahalo sa kanya... hanggang sa malasahan ko ang mapait na lasa ng pagtataksil na nananatili sa likod ng dila ko.

"Gusto mo ng diborsyo?" Umiling ako, itinaas ang baba na may paghamon, isang bagong tawa sa mga labi ko. "Sayang... wala akong ibibigay sa'yo."

"Gagawin mo," sabi niya nang simple, na parang hindi siya nababahala. "Hindi ako humihingi, Charlotte."

Nabigkas ni Christopher ang mga salita nang mahina, nawala sa tunog ng isang patak na tumama sa sahig at bumasag sa maikling katahimikan. Dahan-dahan, bahagya, lumaki ang mga mata niya at bumaba sa kamay ko, na nabahiran ng mainit, makapal na dugo mula sa mga tinik.

Pero kahit pa dumadanak ang dugo ko sa sagradong silid na ito, wala akong nararamdaman.

Manhid na ako na kahit ang dibdib ko'y hindi na sumasakit.

Lumapit si Evelyn kay Christopher, suot pa rin ang nakakalokong ngiti, at hinawakan siya nang may kaswal na kilos na nagpapalamig sa dugo ko. Ang mga kamay niya ay nakapatong sa balikat at leeg niya, sa isang possessive, kalkuladong kilos upang ipaalala sa akin na siya ang kanya — na siya ang laging kanya.

"Lagi mong nakuha ang gusto mo, Charlotte..." Malambot at malambing ang boses ni Evelyn. "Nakuha mo ang pangalan, ang titulo, ang bahay, pero ngayon ay ako naman. Pakiusap, huwag kang maging ganito... hindi namin kasalanan na nagmahalan kami. Bukod pa rito, palaging malinaw kay Christopher na mahal niya ako. Ikaw ang pumasok sa pagitan namin at sinira ang lahat. Paano iyon naging patas?"

Duguan ang aking mga kamay, pero parang hindi akin ang dugo... parang sa iba ang sugat.

Sumisirit ang galit sa aking mga ugat, mainit, mabagal, at malapot.

Pero hindi ito ang uri ng galit na sumasabog... Ito ang uri ng galit na unti-unting kumakain, na nakabaon sa kalamnan... isang tahimik, malamig, halos magalang na galit, ang uri na hindi kailangan ng sigawan para maintindihan.

“Charlotte, huwag mo nang pahirapan pa. Patay na ang lolo ko... wala nang dahilan para patagalin pa ito.”

“Sabi ko na sa'yo, Christopher. Hindi ko ibibigay sa'yo ang hinihingi mong diborsyo,” sagot ko nang galit, tumatalas ang aking mga mata kasabay ng aking boses. “Akala mo ba papayag akong palitan ng mababang uri na kabit mo ang lugar ko?”

“Hindi mo kailangang magdesisyon — ako na ang Earl ngayon. Ako na ang masusunod.”

“Congratulations, Christopher, sigurado akong tuwang-tuwa ka!” sagot ko nang may sarkasmo, tinitingnan silang dalawa mula ulo hanggang paa, hindi mapigilan ang galit na nagbabantang sumabog. Pagkatapos ay ngumiti ako nang mapanukso at idinagdag, “Pero may nakalimutan kang maliit na detalye, mahal.”

Nanatiling tahimik si Christopher, pero bahagyang kumibot ang kanyang mga mata, isang maliit na bitak sa pader ng kawalan ng pakialam na maingat niyang itinayo.

“Habang abala ka sa pagniniig ng kabit mo habang binabasa ang testamento, hindi mo narinig ang clause seventeen.”

Tumigil si Evelyn sa paglikot ng buhok, nanigas ang kanyang ekspresyon, at si Christopher ay namutla, na para bang ang dugo na tumutulo mula sa aking kamay ay nawala rin sa kanyang mukha.

“Clause... ano?” Mahina ang kanyang boses.

Itinaas ko ang aking baba, ang ngiti ay nananatili sa aking mga labi, pero ngayon ay mas malamig, mas kontrolado, halos kasing lupit niya.

“Sa mga shares ni Marshall, maaari kang manatiling majority shareholder ng kumpanya. Pero kung magdiborsyo tayo...” Tumigil ako, hinahayaan lumubog ang aking mga salita.

Bahagyang kumurap ang ngiti ni Evelyn, at lumapit siya kay Christopher, bumulong sa kanyang tainga, “Baby, ano ang ibig sabihin nito?”

“Ibig sabihin, iniwan ni Marshall Houghton ang lahat ng kanyang shares sa kumpanya sa akin, hindi kay Christopher.”

Namutla si Evelyn, ang kanyang mukha ay nag-iba sa isang bagay na kilala ko at pinapahalagahan — takot.

“Nagsisinungaling ka! Hindi yan makatarungan! Siya ang nararapat na tagapagmana... siya ang apo ni Marshall—”

“Pero mas mahal niya ako kaysa sa kahit sino,” sabi ko nang buong pagmamalaki, alam kong mas matindi ang sakit ng aking mga salita kaysa sa aaminin ni Christopher. Wala akong dugong Houghton, siyempre... Pero hindi itinago ni Marshall ang kanyang paboritismo.

“Tumawag ka sa mga abogado mo, Christopher. Kumpirmahin mo ang sinasabi ko. Pwede mo akong diborsyohin kung gusto mo, pero mawawala ang mga shares na parang buhangin sa iyong mga kamay. At sa huli...”

Inilagay ko ang isang kamay sa aking tiyan, itinaas muli ang aking baba at tiningnan sila nang may kataasan, “… sisiguraduhin kong mawawala sa'yo ang lahat.”

“At paano mo gagawin 'yan?!” pang-aasar ni Evelyn, ang kanyang tawa ay halatang pilit.

“Paano?” ulit ko, at ang salita ay tumulo na parang matamis na lason. “Ako ang legal na asawa, tagapagmana ng mga shares... buntis sa susunod na direktang tagapagmana ng pamilyang Houghton.”

Sa wakas, tiningnan ako ni Christopher, talagang tiningnan ako. Bahagyang lumaki ang kanyang mga mata, na para bang ang balita ay isang tunay na bangungot, ang pinakamasamang sorpresa ng kanyang buhay, at aaminin ko, mas masakit pa ito.

Pagkatapos ay dumilim ang kanyang ekspresyon na may isang bagay na hindi ko maintindihan, at hindi ako sigurado kung gusto ko pa.

Naging ganap ang katahimikan sa silid, ang mga segundo ay tila napakatagal... hanggang sa sa wakas ay basagin ito ni Christopher sa isang malamig, malayo, walang pakialam na boses:

“Sige. Kung pipiliin mong manatiling nakakulong sa isang kasal na walang pag-ibig, ganoon na nga. Pero mula ngayon, titira si Evelyn sa Rosehollow Estate. Tanggapin mo ito o pirmahan ang mga papeles ng diborsyo — magreklamo ka man nang magreklamo.”

Piniga ko ang duguang kamay ko, pinadugo pa ang opisina ni Marshall sa isang madilim na pamamaalam, nilulunok ang lahat ng protesta ko.

“Pero tandaan mo na hindi tayo magiging masaya, puno ng pagnanasa na mag-asawa...” huminto siya, tinitingnan ako ng pagod na mga mata, pagkatapos ay idinagdag nang tahimik, sa pagitan ng mga ngipin, “Ipinapangako ko, Charlotte... hindi kita mamahalin kailanman.”