Bölüm 1

SHANNON.

Havanın değiştiğini hissettiğimde gece yarısını çoktan geçmişti. Hava, sanki dişleri varmış gibi her tüyümü diken diken eden bir şekilde ağır ve boğucu olmuştu.

Bu hissi görmezden gelmeye çalıştım. Tanrı biliyor ya, gerçekten denedim. Ama bazı içgüdüler asla yalan söylemez ve benimkiler çığlık atıyordu.

Bu his, karanlıkta avlanıyormuşum gibi hissettiriyordu.

Işıkları tek tek açtım... Yatak odası. Banyo. Koridor. Beni yiyip bitiren korkuyu kovmak için her şey. Bu, başladığında her zaman yaptığım rutinimdi, yine de hiçbir şey göremeyeceğimi bilsem bile. Ve tahmin ettiğim gibi... Hiçbir şey yoktu.

Oda normal görünüyordu.

Ama normal hissettirmiyordu.

George yine şehir dışındaydı.

Şirket o yeni gizemli sahibine satıldığından beri, George neredeyse hiç evde değildi.

Yeni işverenimiz, George'u son dakika toplantılarına ve gizli "yönetici tokalaşmalarına" göndermeyi kişisel bir hobi haline getirmiş gibiydi. George buna böyle diyordu.

George ve ben aynı şirkette çalışıyorduk - The Dial. Beş ay önce, şirket yeni bir sahibine satıldı ama o hala çalışanlarına kendini tanıtmamıştı. Ancak iki gün içinde nihayet kendini tanıtabileceğini duymuştum.

O pahalı bir gizemdi.

Kocamı haftanın altı günü çalan adamı tanımak için sabırsızlanıyordum.

Kim olursa olsun, ondan şimdiden nefret ediyordum.

Ama şikayet etmeye hakkımız var mıydı?

Telefonumun şarjı bitmişti. Hızla prize taktım, ama tepki vermedi.

Aman Tanrım.

911'i nasıl arayacağım?

Ayağa kalktım ve başka bir şarj cihazı almak için dolaba doğru koştum, işte o zaman dolap kapısını gördüm — aralıktı. Pek önemli değilmiş gibi. Ama ben onu açık bırakmamıştım. Asla açık bırakmam.

"Merhaba?" diye fısıldadım, çünkü aptal gibi davranmaktan kendimi alamadım. Bekle. Neden fısıldadım? Kadınlar korku hikayelerinde neden hep fısıldar?

Yanıt yoktu.

Yavaşça yaklaştım, sanki zemin altımda çökecekmiş gibi. Tanrım, sanki çatlamış buzun üzerinde yürüyordum.

Yavaşça kapı koluna uzandım. Ve kapıyı hızla açtığımda, içinin boş olduğunu görünce derin bir nefes aldım. Kimse yoktu.

Panik hızla içime dolmaya başladı, geçici rahatlamanın yerini aldı. Şarj cihazını hızla alıp telefonuma taktım ve neyse ki ekran aydınlandı.

911'i arayıp evimde birinin olduğunu bildirmek için umutsuzca arama ekranını açtım. Sadece bir his olduğunu biliyordum, ama bugünkü his gerçek gibiydi.

Ama tahmin et ne oldu? Sinyal yoktu.

Bu yeni bir durum.

Sadece garip değil, yanlıştı. Burada her zaman sinyal olurdu.

Bir şeyler ters gidiyordu. Çok ters.

Geceliğimin eteklerini sıkıca tuttum, hızla yataktan çıktım ve kapıya doğru ilerledim. Kapıyı açar açmaz bir şeye çarptım... Sert. Soğuk. Canlı.

Biriydi.

Bir adam.

Uzun, iri, geniş göğüslü. Baştan aşağı siyah giyinmişti. Göğsü ince kumaşın altında çelik gibiydi.

Kalbim anında ağzımdan çıktı. Dudaklarımdan zorla çıkan bir nefesle birlikte elini ağzıma kapadı, daha ben tepki veremeden.

Ve sonra, bu davetsiz misafirin yüzüne bakmadan önce, beni öyle bir hızla çevirdi ki, sırtım göğsüne çarptığında başım döndü.

Çığlık attım, ama eliyle boğuldu, sonra nefesi kulağımdaydı.

"Baba sesini yükselttiğinde bu dolaba saklanırdın. Hatırlıyor musun?"

Sesi. O ses.

Çok sıcak. Çok tanıdık. Çok korkutucu.

Tekmeledim, ısırdım, inledim. Ama kıpırdamadı.

Panik mide bulantısına dönüştü, nefes almamı zorlaştırdı.

Bu bir kabus olmalı. Daha önce de böyle canlı kabuslar görmüştüm. Bu da onlardan biri olmalıydı.

"Aynı kokuyorsun," diye fısıldadı. "Aynı hissediyorsun."

"Beni bırak!" diye ağladım, ama sesi boğuldu.

Her şey bulanıklaşmaya başladı. Baş dönmesi hissi yavaşça beni ele geçirdi ve ezici bir uyku hali beni sardı. Ama gözlerim kapanmadan önce, odanın karşısındaki aynada yansımamızı gördüm. Ve sonra yüzünü gördüm.

O yüzü tanıyordum.

O çene. O gözler. Dudaklarının altındaki o yara.

...O'ydu.

Kenai.

Üvey kardeşim.

Geri dönmüştü. Ve benim için geri dönmüştü.