Bölüm 2

KENAI.

O geceyi, sanki bu sabahmış gibi hatırlıyorum.

Shanon'ın korku dolu, kocaman mavi gözleri. Titreyen parmakları. Giydiği, poposunu zar zor örten o aptal kısa şort. Hep giydiği, her zaman fazla dar olan, göğüslerini hızla büyüdüğünden fark etmeyen kısa üstlerden biri.

Ama ben fark ettim.

Lanet olsun, ettim.

Sadece on yedi yaşındaydı ve sanki cezalandırılmak istiyormuş gibi giyiniyordu.

Ve o gece, ellerinde kan vardı. Gerçek, sıcak, yapışkan kan.

Ağlıyordu, titriyordu ve bunun bir kaza olduğunu mırıldanıyordu.

Ellerini tuttum, kanı yıkadım, kendi gömleğime bulaştırdım ve ona koşmasını ve bir daha asla arkasına bakmamasını söyledim.

Gerçekten dinledi, çünkü sekiz lanet yıl boyunca bir daha arkasına bakmadı.

Shannon benim yıkımım oldu.

Hiçbir mektubuma cevap vermeyen bir kadın için hapse düştüm.

72... Yetmiş iki mektup yazdım ona toplamda...

Ona hücremden bahsettim. Kavgaları anlattım. Hücremin idrar ve pas kokusunu. Hücre arkadaşımın uykusunda çığlık atmasını. Onun baş harflerini kırık bir plastik çatal ile koluma kazıdığımda gardiyanların bana nasıl baktığını.

Onun fotoğrafına bakan adamları dövdüğümü anlattım.

Bir zamanlar ona hakaret eden bir elden geçtiği için dört gün aç kaldığımı söyledim.

Hala onu sevdiğimi söyledim.

Ama o hiç yazmadı.

Aşk ve vaatler de buraya kadarmış.

Bir kızı özgür bir kadın yapar yapmaz beni görmeyi bırakan bir kız için hapse girmek de buraya kadarmış.

Bu gece, perdeleri kapatışını izledim ve neredeyse yıkıldım.

Eskiden açık bırakırdı.

Sokağın karşısındaydım ve beni hala görmedi.

Hiç görmedi.

Çocukken bile beni hiç görmezdi. Sadece bir şeye ihtiyacı olduğunda... onu savunacak, onun için yalan söyleyecek, onun yerine ceza çekecek birine ihtiyacı olduğunda bana bakardı.

Ama ben sadece koruyucusu olmak istemedim.

Görülmek istedim.

Ona ait olmak istedim.

Bu gece eve adım atmak zorundaydım. Sokağın karşısında durup onu izlemek bu gece bana yetmiyor.

Kocası şehir dışındaydı.

Onun maaş çeklerini imzalayan adamın her gece karşıdan karısını gözleriyle soyduğunu bilmiyor. Akşam yemeklerinde övündüğü şirketin sahibinin ben olduğumu bilmiyor. Onu haftada beş gece evden uzak tutmak için bu programı benim hazırladığımı bilmiyor.

Bu koridorda onun kollarında durduğundan daha fazla durduğumu bilmiyor.

Ve Shannon için?

Daha iyi bilmeliydi.

Ona her zaman geri döneceğimi söylemiştim.

Ve tahmin et ne oldu? Sözlerimi her zaman tutarım.

Evine ait anahtarlar bende vardı.

Aman Tanrım. Küçük kız kardeşimin hayatında erişimim olan şeyleri kimse hayal bile edemez.

Onun kokusunun hakim olduğu eve adım attığımda, çocukken misafir odasından çaldığı leylak sabununun kokusunu alabiliyordum. Hala kullanıyordu. Muhtemelen üretimden kaldırıldığını bile bilmiyordu, çünkü hapishaneden çıkmadan önce son kalan tüm sabunları ben almıştım. Sahte bir abonelikle adresine göndermiştim.

Hiç sorgulamadı.

Tabii ki sorgulamadı.

Neredeyse hiçbir şeyi sorgulamaz. Bu yüzden bu kadar kolay.

Onun yıkanmasını sabırla izledim. Bu, onun banyosuna gizlice girip onu izlediğim ilk sefer olacaktı ve lanet olsun, pişman olmam gerekiyordu... Buhar cildine, uyluklarına tüy diken diken ederken... Lanet olsun. Su, omuz bıçaklarından aşağı süzülüyordu, hücremde hayal ettiğim gibi.

Bu gece acele etmedi.

Yalnız olduğunu düşündüğünde her zaman böyle yapar.

O muhteşem bedenini yıkamayı bitirdiğinde mutfağa gidip basit bir şeyler hazırlamaya acele etti. Onu yemek yaparken izlemekten hoşlanıyordum. Yemek yaparken mırıldanır.

Bazen, piyanoda çaldığım o aptalca şarkılardan bazılarını mırıldanır.

Onu havalandırmadan duyabildiğimi ve bazen onunla birlikte mırıldandığımı bilmiyor.

Harika bir düet yapıyoruz, o ve ben, o farkında olmasa bile.

Yemek yemesine izin verdim. Onu korkutup yemeği boğazına kaçırmasını istemedim. Çocuk gibi yer... tembel ve dikkati dağınık. Her zaman düzgün çiğnemeyi unutur.

Kolayca boğulur. Bunun çok sık olmasını önlemek için araştırmalar yapıyordum zaten.

Odada biraz daha vakit geçirme fırsatım oldu. Bana yeni değildi. Onlar uzaktayken arada sırada yapardım.

Bir süre yatağında uzandım, başımı onun en sevdiği yastığa yasladım, o burada olmadığında yaptığım gibi. Hala onun gibi kokuyordu – yumuşak ve kadınsı, leylak sabunu ve saç kreminden gelen hafif hindistancevizi kokusu. Her zaman bir erkeği mahvedebilecek bir şey gibi kokardı ve ben zaten mahvolmuştum.

Yüzümü yastığa daha derin gömdüm, kokusunun içime işlemesine, ciğerlerimi, kan dolaşımımı ve düşüncelerimi doldurmasına izin verdim. Hasta ya da yanlış olup olmadığını umursamıyordum. Onun için hapse girdim. Bunu yapma hakkını kazandım.

Bir süre sonra kalktım. Yerimde duramıyordum. Vücudum arzu ve açlıkla titriyordu.

Onun makyaj masasına yürüdüm.

Rujunun kapağının kenarında hala bulaşmış izler vardı. Kapağı kapatmadan önce rujunu tamamen çevirmeyi asla unutmazdı. Gülümsedim. Küçük şeylerde hep dikkatsizdi. Bu yüzden birinin ölümüne sebep olmuştu. Ve bu yüzden beni unutmuştu.

Parfüm şişesine dokundum, içindeki seviyeyi görmek için hafifçe eğdim. Az kalmıştı. Tabii ki. Zaten daha fazlasını sipariş etmiştim. Yeni teslimat dört gün içinde gelecek.

Üst çekmeceyi açtım. Dantelli külotlar, çoğunlukla siyah ve soluk pembe, bir erkeğin yanında yaşayan bir kadının yapacağı şekilde katlanmıştı. En yumuşağını aldım, yüzüme getirdim ve kokladım.

Aman Tanrım. Kendimi kaybetmemek için çenemi sıkmak zorunda kaldım.

Kanım, o zamanlar odalarımızı ayıran duvardan adımı fısıldadığını duyduğumda olduğu gibi karıştı.

Dolabın içine girdim ve asılı elbiselerin sırasına elimi sürdüm. Bu elbiseyi geçen hafta sonu giymişti – kahve almak için giydiği lacivert yazlık elbise. Etiketi hala hızlıca çıkardığından bükülmüştü. Değişirken yalnız olduğunu sanıyordu. Ama değildi.

Elbiseyi burnuma kaldırdım, göğsümü yakacak kadar derin bir nefes aldım.

Katlanmış bir gömlek gördüm. Temiz, pahalı ve kesinlikle ona ait değildi.

O pisliğe aitti.

Rengi, sıkıcı bir adamın kendisini güçlü göstereceğini düşündüğü türden soluk bir maviydi.

Ve aniden, ondan daha da nefret ettim.

Göğsü kavradım ve ezmek istediğim bir boğazmış gibi sıktım. Parmak eklemlerim beyazlaştı.

"Buraya ait değilsin," diye hırladım, her hecede zehir doluydu. "Ona dokunamazsın. Ona dokunma hakkın yok."

Gömleği kaldırdım ve tiksintiyle baktım, sonra ağzıma götürüp üzerine tükürdüm ve eski ayakkabı kutularının arkasına, toz toplayacağı bir yere fırlattım.

Saati kontrol ettim. Yalnızken her zaman on iki dakikada yemek yerdi. Yorgunsa, on dört.

On iki dakika geçmişti.

Çarşafları düzelttim, son bir kez şifonyerin kenarına parmağımı sürdüm ve sonra son lokmasını çiğnemeyi bitirmeden hemen önce odadan çıktım.

Zamanlama her şeydi.

Ön kapıya yaklaştığımda, içimde bir şey durdu. O sessiz küçük ses – her zaman yanlış bir şey yapmadan hemen önce gelen ses.

Henüz ayrılmak istemedim.

Onu uyurken görmem gerekiyordu.

Bu benim ritüelimdi. Onun evine adım atmadan geceyi böyle bitirmeden asla çıkmazdım. Bildiğim tek huzur buydu. Onu yatağında, beni gömdüğü suçluluktan arınmış halde izlemek. Bu benimdi.

Bu yüzden geri döndüm.

Odasına geri dönmeden önce, ceketimin cebine uzanıp her zaman yanımda taşıdığım küçük sinyal kesiciyi dokundum. Evdeki tüm telefon sinyalleri anında kesildi.

Kimseyi arayamazdı. Ne 911'i, ne de kıymetli kocasını. En iyi arkadaşı Valerie'yi bile.

Bu sadece kendimi korumak için değildi. Onun içindi.

Beni görüp panik yaparsa, ki yapardı, güvende kalmasını sağlamam gerekirdi. Korku insanları aptallaştırır. Numara çevirirler, gürültü yaparlar ve işleri berbat ederler. Bu anı mahvetmesine izin veremezdim.

Odasına varmadan hemen önce - kapı koluna bir nefes mesafesi kala - kapısı içeriden hızla açıldı ve bana çarptı.

Lanet olsun.

Biriyle çarpıştığını fark ettiği an tüm bedeni kasıldı. Ama artık çok geçti.

Başını kaldırıp bakacak zamanı bile olmadı, onu yakalayıp çevirdiğimde. Eğitimim beni terk etmemişti.

Sırtı göğsüme çarptı ve onu hissettim. Eskiden nasıl hissettiğini. Omuzlarının şekli, beli, kalçasının kıvrımı. Vücudum zihnimden önce tepki verdi.

Çığlık attı, ama onu avucumun içine yakaladım.

Nefesi parmaklarıma ateş gibiydi.

Çırpındı, tekme attı, ısırdı. İzlemek öyle güzeldi ki.

Dudaklarım kulağının kabuğuna değene kadar eğildim.

"Baba bağırdığında bu dolaba saklanırdın. Hatırlıyor musun? Bugün seni durduran neydi?"

Donduğunu hissettim.

Bu, onun benim hakkında olduğunu düşündüğü rüyalardan biri olmadığını biliyordu.

Tanrım, biliyordu.

Kokusu. Sıcaklığı. Boğazından yükselen inleme... Lanet olsun. Hepsini hatırlıyordum. Soğuk, nemli hapishanede bu anı her türlü şekilde hayal etmiştim. Ama hiçbir şey buna yaklaşmadı.

"Bırak beni!" diye ağladı, avucumun içine boğulmuş halde.

Neredeyse gülecektim. Komik olduğu için değil. Tanrım, hayır. Ama bunu sanki işe yarayacakmış gibi söylemişti.

Bana biraz yaslandı.

Kasları gevşedi.

Kaymak üzereydi.

Onu koridordaki aynada yansımasını görebilecek kadar gevşettim.

Göz kapakları titredi.

Ve sekiz uzun yıl sonra, ilk kez bana baktı.

Sonra adımı söyledi. "Kenai..." Gözleri kapanmadan hemen önce.

Ve acı veren kısım? Sabah olduğunda, hala bunun sadece bir rüya olduğunu düşünecekti.