BÖLÜM 2

ALINA

Balo salonu, yalan gibi parlıyordu. Kristal avizelerden ışık damlıyor, mermeri altın ve sahte bir parıltıya boyuyordu.

Kahkahalar duvarlara çarpıp geri dönüyor, yaylı çalgılar dörtlüsünün uslu müziğine ve şampanya kadehlerinin şıngırtısına karışıyordu.

İpek zırhlara bürünmüş kadınlar, eski paranın ve daha da eski günahların kokusunu taşıyan adamların kollarının altında dönüp duruyordu.

Ben, üzerimde kafes gibi duran bir elbiseyle, babamın “iş ortakları”nın arasında duruyordum. Bileklerinde ağır saatler, bakışlarında ondan da ağır bir yük taşıyan, saçları kırlaşmış adamlar… Yanlarında, incilerine can simidi gibi sarılan eşleri.

On iki yaşımdan beri prova ettiğim o gülümsemeyi takındım. Hani şu, “Burada olmaktan büyük mutluluk duyuyorum,” derken beynimin içinde sessizce “Şu anda çim biçme makinesini öpmeyi bile tercih ederim,” diye bağıran gülümseme.

Babam—Arthur Santini—bu şatafat için mirasından kalan son kuruşu da yakmıştı.

Bu lanet partilerden nefret ediyordum.

Babam—Arthur Santini—mirasından kalan son parayı bu partiye gömmüştü.

Elektriğin bir ay boyunca doğru düzgün kesilmeden yanmasını sağlayacak para… Yok olmuştu. Sabaha kadar çişe dönecek şaraba akmıştı, solup gidecek çiçeklere, kimsenin gerçekten yemediği bir oyuna, kimseyi kandıramayan bir maskaralığa gitmişti.

Neden?

Çünkü hâlâ görüntüye inanıyordu.

Çünkü beni bir ödül gibi ortalıkta dolaştırırsa, birinin bizi kurtaracak kadar büyük bir çek yazacağına inanıyordu.

Çünkü yaklaşan çöküşü hiç görmüyor, sadece bir sonraki anlaşmayı görüyordu.

Ve ben de buradaydım işte, uslu, görevini yapan kız rolünü oynuyordum. Onlar bana gülümsediğinde ben de gülümsüyordum.

Göğsümün içini kemiren o boşluk yokmuş gibi davranıyordum.

Babamın sesi, gürültüyü bıçak gibi yardı.

“Gel, hayatım. Robert’a merhaba de. Senden bahsedip duruyor.”

İsim, omurgamdan aşağı dökülen buz gibi suya dönüştü.

Robert lanet olası Santos.

“Ben… Ben tam şimdi—”

Eli, elimi yakaladı. Sertçe.

Tırnakları, parmaklarımın arasındaki yumuşak deriye gömüldü. Çok iyi tanıdığım bir uyarıydı bu.

Bana doğru eğildi. Sıcak nefesi kulağımı yaktı, sesi alçak ve zehir gibiydi.

“Tekrar bodruma kilitlenmek istemiyorsun, değil mi? Git ve adam gibi selamla.”

Tehdit, tokat gibi çarptı.

Anılar patladı: Karanlık, soğuk taş. Kapanan kapının tıkırtısı.

Saatlerce süren sessizlik… Ta ki yalvarana kadar.

Mideme yükselen öfkeyi yutup onun beni öne çekmesine izin verdim.

İsteksizce kalabalığın arasından peşine takıldım. Topuklarımın sesi, mermerde silah sesi gibi yankılanıyordu.

Beni bara yakın bir yerde bekleyen adama doğru sürükledi: Uzun boylu, saçları kır, üzerindeki takım elbise kusursuz dikim… Robert Solas.

Aynı fazla geniş gülümseme.

Aynı olması gerekenden fazla oyalanan bakışlar.

Yıllardır gelip giderdi—“aile dostu”, “iş ortağı”, babamın kendine hangi yalanı söylediyse artık.

Her gelişinde, kimse bakmazken eli sırtımın alt kısmından şöyle bir geçerdi.

Kolum boyunca kayardı.

Akşam yemeğinde masanın altında, o babamın şakalarına gülerken elini dizimin üstünde tutardı.

Donup kalırdım; midem kazınır, bunun bitmesini beklerdim. Asla tesadüf gibi gelmezdi. Hep sahiplenmek gibi gelirdi.

“Robert,” dedi babam, sesi sahte bir neşeyle kalınlaşmış, sanki yeni aldığı arabayı gösteriyormuş kadar gururlu.

Elleri­mi öyle sıkı yumdum ki tırnaklarım avuçlarıma battı.

“Harika görünüyorsun, hayatım,” diye mırıldandı, sesi yağlı, kelimelerin üzerinde gezerken sanki onları tadıyormuş gibi.

Parmakları çıplak koluma dokundu—hafifti ama bilerek.

İçimde bir tiksinti ürpertisi fırladı, buz gibi, keskin.

Refleksle geriye bir adım attım.

Gülümsemesi genişledi, eğlenmişti; sanki geri çekilişim, keyif aldığı bir ön sevişmenin parçasıymış gibi.

Onda her şey beni iğrendiriyordu—çok ağır olan, aramızdaki havayı boğan parfümü; gözlerinin bir kez bile benim gözlerime değmemesi, hep daha aşağıya kayması; o elinin çekilmeyen, rahat sahiplenişi, sanki tenime dokunma hakkı çoktan ondaymış gibi. Çığlık atmak istiyordum.

Elini itmek istiyordum.

En yakın çıkıştan fırlayıp gitmek, bir daha da asla arkamı dönüp bakmamak istiyordum.

Onun yerine kelimeleri ağzımdan zorla çıkardım; sesim ince ve kibar, yalan dilimin üzerinde kül gibi duruyordu.

“Bay Santos,” dedim, gülümsemeyi zor da olsa tutturup.

Robert’ın göz kenarları kırıştı.

“Bana böyle demeni sevmiyorum, tatlım. Beni yaşlı gibi gösteriyor.”

Çünkü yaşlısın, geri zekâlı herif.

Bunu yüksek sesle söylediğimi hayal ettim—o sahte çekiciliğinin çatlayışını, fazlasıyla geniş ağzının bükülüşünü izlediğimi. Ama söylemedim. Hiç söylemiyordum.

Onun yerine başımı yana eğdim, yalanı daha yumuşak yapmaya çalıştım.

“Özür… Robert.”

Kısık, memnun bir kahkaha attı, yarım adım daha yaklaştı.

Parfümü yeniden çarptı yüzüme—yoğun, miskli, en kötü anlamıyla pahalı.

“İşte böyle. Çok daha iyi.” Bakışı bilerek dudaklarıma indi, sonra daha da aşağı kaydı; elbisenin yakasında takılıp kaldı, sanki satın alacağı bir şeye bakıyormuş gibi.

“Çok güzel bir genç kadın olmuşsun, Alina. Gerçekten. Baban çok gururlanıyordur.”

Babam, benimle değil, senin üstüme yapıştırdıkları fiyat etiketiyle gurur duyuyor.

Boğazıma yükselen safrayı zorla yuttum.

“Teşekkür ederim,” diyebildim, sesim küçük ve kibar—tam bir porselen bebek.

Eli kalktı, parmakları dirseğimin hemen üstündeki çıplak tenime değdi—hafifti ama kast ederek.

On beş, on altı, on yedi yaşımdayken de hep aynı dokunuşu kullanmıştı. Hep “yanlışlıkla.”

Hep kimse yeterince dikkatle bakmıyorken.

Teni­min altında, o temasın bıraktığı yerde, derim sürünmeye başladı.

“Arthur’a, bu akşamı ne kadar dört gözle beklediğimi anlatıyordum,” diye devam etti.

“Senin gibi genç bir kadın… ne kadar dolu potansiyelle.” O kelimeyi alçak, koyu bir tonda söyledi; onun gibilerin “potansiyel” derken aslında “müsait” demesi gibi.

Yana biraz daha yaklaştı; nefesi, pahalı viskinin metalimsi tadını ve muhtemelen ben doğmadan modası geçmiş bir “yaşlı adam” kolonyasını taşıyordu. Sesi düştü; o iğrenç adamların, iltifat süsü verilmiş teklifler için ayırdığı o mahrem tona indi.

“Biliyor musun, tatlım, senin… avantajlarınla… bizim dünyamızda çok yol alırsın. Hem de çok. İstersen sana her şeyi ben öğretirim. Bizzat.”

İma, havada ağır ve mide bulandırıcı bir şekilde asılı kaldı.

Mideme öyle bir kramp girdi ki, adamın cilalı ayakkabılarının üstüne kusacağımı sandım.

“Çok… ilginç geldi,” diye yalan söyledim; sesim kırılgan, kupkuruydu. Kolumu yavaşça geri çektim, dokunuşunu fark ettirmeden koparmaya çalıştım.

Hemen bırakmadı.

Parmakları bir anlığına sıkılaştı—sahiplenir gibi—sonra isteksiz bir sürtünmeyle kayıp gitti.

“Utanma, hayatım. Biz artık neredeyse aile sayılırız.” Sanki ikimiz arasında özel bir espri varmış gibi yine kıkırdadı.

“Söyle bakalım, senin gibi güzel bir kız ne ister? Sana her şeyi verebilirim. Yeter ki söyle.”

Kendiliğinden yanıp kül olmanı istiyorum.

Babamın paraya bir anda alerji geliştirmesini ve artık çenesini kapatmasını istiyorum.

Ayaklarımın altında bir portal açılsın ve beni bu gezegendeki herhangi başka bir posta koduna fırlatsın istiyorum. Tercihen Wi-Fi olan ve sıfır sapık ihtiyar içeren bir yere.

“Gerek yok…” dedim onun yerine; gülümsemem küçük bir nöbet geçiriyormuş gibi seğiriyordu.

“Yalan,” diye takıldı; sesi yine o samimi, sır verir gibi tona indi.

“Bir kadının gerçekten ne istediğini sakladığını her zaman anlarım.”

Kusacağım.

Gözleri karanlık ve sabırlı bir parıltıyla ışıldıyordu—sanki er ya da geç istediğini alacağından emin bir adam gibiydi.

“İzninizle ben—” diye tekrar başladım; bu kez daha kararlıydım, çoktan arkamı dönmüştüm.

Bileğimden tuttu—

“Daha mı şimdiden?”

“Evet. Gerçekten tuvalete gitmem lazım,” dedim; sesime maksimum aciliyet yükleyerek—

“Hem de ciddi acil. Tüm gece şu minicik kanepeler ve kokteyllerle geçti. İç organlarım isyan ediyor. Dokuz saniye içinde klozetle buluşamazsam, yarın sosyete sayfalarında ‘Santini Varisi Tuvalette Uluslararası Skandala Yol Açtı’ başlığıyla haber olacağız.”

Bir an durdu. Dudakları seyirdi—

“Peki öyleyse…” diye homurdandı,

“Sonra yine konuşuruz.”

Başımı salladım—sert, mekanik bir hareketle—ve uzaklaştım; bacaklarım titrek, topuklarım kulaklarımda fazla gürültülü yankılanıyordu.

Arkamdan babamın adımı tekrar seslendiğini duydum; sesine sinirle karışık bir sertlik sinmişti.

Durmadım.

Duramazdım.

On adım bile atamadan, bileğime yapışan eli beni yakaladı—sert, tavizsiz.

Beni aniden yana doğru çekti; ana balo salonunun dışındaki gölgeli bir nişe doğru savurdu; ışıltılı avizelerden ve meraklı bakışlardan uzağa.

Gözden kaybolduğumuz anda beni kendine doğru sertçe çevirdi, parmakları koluma öyle bir geçti ki sanki iz bırakmak istiyordu.

“Bu neydi lan?” diye tısladı, sesi alçak ve zehir gibiydi.

“Ne? Tuvalete gitmem gerekiyordu. Doğa çağırdı. Hem de siren çala çala.”

“Bana yalan söyleme sakın, Alina.”

Kolumu hızla geri çektim.

“Bana dokunuyordu. Bana öyle bakıyordu ki—”

“Nasıl?” diye kesti sözümü, gözleri buz gibi.

“İlgilenen bir adam gibi mi? Bizi kurtarabilecek bir adam gibi mi?” Bana doğru daha da yaklaştı, nefesi yüzüme sıcak sıcak vurdu.

Midem düğümlendi. “O iğrenç biri.”

“İşe yarıyor.” Arthur’un sesi tehlikeli bir fısıltıya düştü.

“Ve sen geri döneceksin. Gülümseyeceksin. Baksın. Dokunsun. Aklına ne geliyorsa gelsin. Çünkü bu anlaşmaya ihtiyacım var, Alina. Ve bunu sen sağlayacaksın.”

Tırnakları derime daha da bastı—uyarı, söz, tehdit hepsi bir arada.

Ona baktım, göğsüm sıkışmış, balo salonunun müziği bir anda uzak ve alaycı geldi.

“Pekâlâ,” dedim, sesim ince buz gibi çatladı.

“Ama önce tuvalete gitmem lazım—yoksa gidip adamın önünde mi işeyeyim? Herkes medeni numarası yapma zahmetinden kurtulsun.”

Babamın yüzü bir anda karardı—çenesi kilitlendi, gözleri sonra hesabını soracağına söz veriyordu.

Onun toparlanmasını beklemedim.

“Alina—”

Arkamı dönüp bakmadım bile.

Merdivenler ayaklarımın altında bulanıklaştı.

Durmadan çıktım, nefesim kısa kısa geliyordu. Balo salonunun gürültüsü arkamda donuk bir uğultuya dönüştü—kahkahalar, müzik, kadeh sesleri—

Yatak odamın kapısı yumuşak, kesin bir klikle kapandı. Kalın, merhametli bir sessizlik çöktü.

Titreyen bacaklarla aynaya doğru yürüdüm, parmaklarım yakamın dantelini yokladı, sanki beni bir arada tutabilirmiş gibi.

Uzun, yırtık bir nefes verdim ve yansımama baktım: kızarmış yanaklar, kocaman gözler, başkasının kâbusunda süslenmiş bir küçük kız.

Işıklar bir kez titredi.

İki kez.

Köşeden bir gölge koptu—

Ne oluyor lan.

Daha arkamı dönemeden, bir el ağzımı kapattı—sert, nasırlı, deri ve silah yağı kokuyordu.

Çığlığım boğuk bir nefese dönüştü, sırtım duvara öyle bir çarptı ki içimdeki hava çekilip gitti.

Başım sıvaya çarptı. Gözlerimin arkasında bembeyaz bir acı patladı; yıldızlar çakıp yüzdü.

Kendimi kaybedercesine çırpındım—vahşi, içgüdüsel—tırnaklarım beni yere sabitleyen kola geçti, bacaklarım o kıpırdamayan kaslı bedene boşuna tekmeler savurdu.

Panik sinirlerimin her birine sıcak, elektrikli bir dalga gibi yayıldı.

Sonra soğuk çeliğin ısırığını hissettim—şakağıma dayanan namlunun o kusursuz yuvarlak baskısını.

Donup kaldım.

Bedeni benimkine dayandı, sert ve yerinden oynatılmaz. Nefesi kulağımda gezindi, alçak ve ölümcül, kemiğime kadar titretti.

“Ses çıkar,” diye mırıldandı, sesi ipek üzerinde sürünen çakıl taşı gibiydi,

“ve o güzel kafanı uçururum.”