Partiden Önce

Sabahlar. Onlardan nefret ettiğimden değil; sadece pek iyi anlaşamazdık. Bunu bildikleri için beni uyandırıp yataktan kaldırmak, okula yetiştirmek her zaman eziyetti. Ama o sabah farklıydı; erkenden kalkmıştım, içimde hafif bir kıpırtı vardı. Merdivenin son basamağından neşeyle sekerek indiğimde, babam çalışma odasından çıkıyordu.

“Dur bakalım… Gözlerim beni mi yanıltıyor, yoksa benim abanoz saçlı güzelim bugün erkenden mi kalkmış? Bu hayırlı olayın sebebi nedir?”

Yavaşça dönüp yanağına bir öpücük kondurdum. Başımı kaldırıp kaşımı hafifçe kaldırdım.

“Baba, bazen bu kadar muzip olabilmene ben bile şaşırıyorum. Bugün o berbat okuldan mezun olacağım gün. Onca yıldır çektiğim, o dayanılmaz tiplerle dolu okuldan.”

Aşağı baktım. “Hey yalnız kız” diye bağırışları, “tuhaf” deyişleri, üstüme geldikleri o sayısız zorbalık denemesi aklıma üşüştü. Dışarıdan omuz silkip geçiyormuş gibi yaparken içimde sessizce acı çekmiştim. Evet, bir mantram vardı; beni sertleştirmişti. Ama arada bir savunmam zayıflardı da geçmişe dönük böyle hüzünlü anlar yaşardım. Çoğu gün öfkemi sanatımda eritirdim; resim yapar, heykel yontardım. Bazen de şiire ya da bir türlü kuramadığım grubun şarkı sözlerine dönüşürdü. Çünkü nedense bu kasaba Batiste ailesini sevmezdi ve kimse de nedenini konuşmazdı.

Babam avucunu yüzüme koydu, parmağını çenemin altına takıp başımı kaldırdı; bal rengi gözleriyle göz göze gelmemi sağladı.

Reginald Batiste bu ailenin parçası olmasaydı, kasabadaki kadınlar arasında en çok peşinden koşulan adamlardan biri olurdu, diye düşünürdüm. Hatta hormon üretecek yaştaki kadınların, genç kızların bile ona gizliden gizliye baktığını yakalamıştım. Bir keresinde sınıftan bir kızın arkadaşına, “Yazık, Batiste olmasaydı keşke. Onu sugar daddy’m yapmak isterdim,” dediğini duymuştum. Babama dokunmak istemesi fikri yüzünden midem ağzıma gelmişti. Bu kasabanın yetiştirdiği o iğrenç şımarıklardan biriydi; onun babama dokunması düşüncesi beni hasta ediyordu.

Yine de, herhangi bir kadının babam hakkında böyle düşünmesi anlaşılırdı. Onun kızı olarak o ana dek ne yakışıklı ne çirkin diye düşünmüştüm; benim için sadece babamdı. Ama o söz söylendiğinde dönüp ona bir baktım ve çekiciliğini gördüm. Uzun boylu, hafif kaslı bir vücudu vardı; abanoz saçları ve bal rengi gözleri tek başına bile kadınları kendinden geçirebilirdi. Ayrıca fark edilmemesi imkânsız bir duruşu vardı; yaptığın işi bırakıp sadece onu izlemek istediğin türden biri.

Babamı hep bir pantere benzetirdim: güzel ve görkemli, bakarken insanı merakta bırakan bir gizem… ama kadınların yanında temkinli olması gereken bir şey gibi gördükleri. Oysa babamı gerçekten tanısalardı, onları kendine bağlayacak olan şey kişiliği olurdu. Nazik ve yumuşaktır; kuru, zekice bir mizahı vardır. Annem, en çok onun empatisini sevdiğini hep söylerdi. Sevdiklerini de canı pahasına korur, özellikle de sevgili Xan’ını. Büyürken kaç kez imdadıma yetişti? Kahramanıma ihtiyaç duyduğumda bir kez bile tereddüt etmedi.

Sanki şimdi de beni, kalbimin en derinine ulaşabildiği o sessiz, psikolojik haliyle kurtaracaktı.

“Benim sevgili Xan’ım,” dedi. “Aklının şu an nerede olduğunu biliyorum. Böyle hissetmen normal. O kış gecesi dünyaya geldiğinde hepimiz biliyorduk; hayat yolun kolay olmayacaktı. Ama LDMU’daki yeni hayatın çok daha iyi olacak. Bir de bu akşamki partin var. Bu gece, daha önce hiç tanışmadığın birçok akraban ve aile dostumuz gelecek. Bir de… dedenle benim, sen doğduğun günden beri planladığımız kocaman bir sürpriz var.”

Parti, uzun zamandır sabırsızlıkla beklediğim bir şeydi. Ama aklım, ergen olduğumda bana verdiği sözde takılı kaldı; onun unutmasına izin vermeye hiç niyetim yoktu.

Kolumu, bana uzattığı kolunun dirseğine taktım; beni yemek salonuna hep o götürürdü. Ben küçükken başladığımız bir oyundu bu. Bana, bir hanımefendi olduğumu ve ona göre davranılması gerektiğini söyleyerek başlatmıştı.

“Canım,” demişti, “Sana seni elde etmek isteyen her erkekten hak ettiğin saygıyı istemeyi öğretiyorum.”

Bunu, sanki gerçekten uzak bir diyarda bir soyluymuşum gibi söylerdi; ama bana hiç mantıklı gelmezdi. Evet, belli ki eski bir servetten geliyorduk; Blackwood Deep’in bize ait olması da bundandı. Ama burası, unvanıyla birlikte bir İngiliz malikânesi değildi. Babam da Lord Reginald Batiste değildi; bunu düşünmek bile bana tuhaf geliyor.

“Canım, dalıp gitmiş gibisin,” dedi. “Bu sabah yine kaşlarını çatmana sebep olan şey ne, söyle bana. İçini kemiren fırtınayı dindirmek istiyorum.”

Başımı kaldırıp ona baktım. Derin bir nefes aldım; babamla aramızda tabu olan o tek konuyu ağzımdan kaçırdım.

“Sözünü hatırlamanı istiyorum. Aklımda o kadar çok soru tuttum ki… Ama seni üzmekten ya da hayal kırıklığına uğratmaktan korktuğum için hepsini kilit altında sakladım. Artık cevapları alma vaktim geldi sanıyorum. Seni rahatsız edecekse özür dilerim ama bence bilmeye hakkım var.”

Bunu söyledikten sonra, gerçekten kızdığında babamın boğazından çıkan o sessiz hırıltıya hazırlanmak için gözlerimi sıkıca yumdum. Hırıltıyı beklerken, bunun yerine önce alçak ve kısık, sonra neşeli bir kahkaha duydum. Gözlerim bir anda açıldı; şaşkınlıkla yüzüne baktım.

“Yürümeye devam edelim, benim küçük gülüm,” dedi. “Seni yemek salonuna götürmezsem annen kızar; kahvaltını adam gibi etmen gerekiyor. Ve inan bana, bugün onun sabrını sınayacağın gün değil.”

Onunla yürümeye devam ettik. Beni masadaki yerime kadar götürdü, sandalyemi çekti. Otururken sordum: “Az önce söylediklerime niye güldün? Bu konu daha önce seni kızdırmıştı, aynı tepkiyi bekliyordum. Benim o söylediklerimi söyleyebilmem için bayağı cesaret toplamam gerekti. Nedir mesele?” Babam yerine oturup peçetesini dizine sererken bana gülümsedi ve sakin bir sesle konuştu: “Bu gece sorularını cevaplamak zaten plandı. Hatta bu akşam parti vermemizin sebeplerinden biri de bu. Bizim ailede bir gelenek var: biri reşit olduğunda… Senin reşit oluşun da mezuniyetinle aynı zamana denk geliyor. Bu akşamki partiye mezuniyet partisi demek tam doğru değil. Gelenler aslında senin törenine şahitlik etmeye geliyor.” Şaşkın şaşkın baktım. “Tören mi? Benim haberim olmadan bir tarikata mı girdik? Bana özel bir meyveli içecek falan içirmeyeceksiniz, değil mi? Maskeli, pelerinli tuhafların doluştuğu bir odada bunu yapmayacağız, değil mi? Çünkü ölmeye hiç niyetim yok. Daha çok gencim, ya.” Babam, su içiyordu; birden kahkahaya boğulup ağzındakini püskürttü.

Annem bir anda odaya daldı, babamın içeceği püskürttüğü masayı silmeye koyuldu. “Cidden Reggie? Bu partiyi adam etmek için canımı dişime taktım, bir de senin pisliğini mi temizleyeceğim? Kendine çeki düzen ver, beyefendi!” Sonra kollarını kavuşturup bana döndü; bu, savaş moduna geçtiği anlamına gelirdi ve Xan koruma seviyesiyle nükleerdi. Babam, Talia Batiste böyleyken beni asla onun gazabından kurtarmazdı. O an herkes—kadın, erkek, çocuk, hayvan—kendi başının çaresine bakardı. Annemin ateşli bir mizacı vardı; bazen küçücük şeyler bile onu tetikleyebilirdi. Babam onun buna “tutkulu” dediğini, bu yanını sevdiğini söylerdi. O an, tutkusunu hiç takdir edemedim. “Alexandra Rose Batiste, şu aptal babanla şaklabanlık yapacağına kahvaltını ye de okula geç kalma. Son gününde cezaya kalmana hiç ihtiyacımız yok. Çok sıkı bir programım var. Okul biter bitmez doğruca buraya geleceksin; hem parti için son elbise provan var hem de sahneye yürüyüşün için hazırlanacaksın. Ve Frigg aşkına, Darren nerede?!” Babam annemin arkasına geçti, beline kollarını doladı, eğilip boynuna küçük bir öpücük kondurdu ve usulca, yumuşak bir sesle dedi ki: “Bu akşam için gereken şeyi almak üzere kasaya gitti. Yakında gelir.” Annem anında sakinleşti. “Aman Tanrım, unuttum. Kendimi kaybettiğim için çok özür dilerim. Sanırım çok gerildim.” Kahvaltımı sessizce bitirdim, sonra kalkıp hâlâ birbirine sarılmış ebeveynlerime kollarımı doladım. “Siz ikiniz o kadar tatlısınız ki. Ama ciddi söylüyorum anne, araya sıkıştırabilirsen… lavanta kokulu bir banyo, biraz şarap ve iyi bir kitap hiç fena fikir değil. Deliah hazırlıkları bir saat idare eder. Değil mi D?” Gri saçlı, zayıf, yaşlı kahyamuza gülümseyip başparmağımı kaldırdım. “Evet, genç hanım, idare edebilirim. Lütfen hanımefendi, biraz dinlenin.” Annem elini yüzünden geçirip alnında oluşan ince teri sildi ve iç çekti. “Evet, belki haklısın. Şimdi dinleneceğim. Acil bir şey yok. Omuzlarımdaki gerginliği hissediyorum.”

Annem çok ihtiyaç duyduğu molası için merdivenleri çıkarken babam yanımda durdu. “Anneni hoş görmelisin. Bizim için, toplumumuz için, reşit oluşun çok önemli bir olay. Kusursuz olsun istiyor çünkü ailemiz ve dostlarımız arasında bunun yıllarca konuşulacağına emin. En ufak bir aksilik, hayal bile edemeyeceğin kadar uzun süre bizim için felaket demek olabilir.” Bu söz, beni “kim ne derse desin” diye büyüten tavırla pek örtüşmedi. “Baba, biz kimsenin ne düşündüğünü umursamıyoruz sanıyordum. Aile sloganımız bu değil mi?” Babam sadece gülümsedi. “Hayır… pek değil. Ama sonra anlayacaksın. Hadi okula, küçük gülüm. Bu akşam görüşürüz.”