Bölüm 3

Elara sözleşmeyi bir daha okumadan katladı.

Anlamadığı için değil; fazlasıyla iyi anladığı için.

Kâğıt zarfa geri kayarken yumuşak, kesin bir ses çıkardı; sanki iş çoktan bitmişti. Sanki karar, mantıktan daha sessiz bir yerde, korkudan daha sağlam bir yerde verilmişti.

Dar mutfak penceresinin önünde durdu; şehir aşağıda, yamalı ışık çizgileri halinde uzanıyordu. Arabalar, sonuna kadar takip etmeyi reddettiği düşünceler gibi akıp gidiyordu. Arkasındaki kettle tık diye kapanmıştı, unutulmuştu. Daire hafifçe limonlu temizleyici ve kâğıt kokuyordu; geçici, kiralık, ödünç.

Telefonu tezgâhın üzerinde ters duruyordu.

Cevapsız arama yok. Mesaj yok.

Rowan Blackmere, onun sessizliğinin öbür ucunda beklemiyordu.

Bu önemliydi.

Elara başparmağını zarfın kenarına bastırdı, kâğıdın sertliğini hissetti. Ağırlığı aldatıcıydı; ince sayfalar, temiz bir yazı tipi, klinik bir nezaketle sıralanmış maddeler. Bir hayatın şeklini değiştirebilecek bir şeye benzemiyordu.

Ama Elara daha iyisini biliyordu.

Pencereden uzaklaşıp tezgâha yaslandı, kollarını kavuşturdu. Tavandaki mutfak lambası hafif hafif vızıldıyordu. Odadaki her şey fazla durgundu; sanki mekânın kendisi, onun ne yapacağını görmek için bekliyordu.

Romantizmi düşünmedi.

Bir kez bile.

Düğünlere, öpüşmelere, hayal edilmiş bir sıcaklığa dair sinematik parlamalar yoktu. Bunu yumuşatacak hiçbir fantezi yoktu. Süslemedi. Kendine yalan söylemedi.

Bu, başlayan bir aşk hikâyesi değildi.

Bu bir yapıydı.

Bir alışverişti.

Hukuki dilden ve karşılıklı çıkarın üstüne kurulu bir sığınaktı.

Gözlerini kapadı; yorgunluktan değil, kederden değil, odaklanmak için.

Bu bana ne kazandırıyor?

Cevap net geldi.

Zaman.

Oraya buraya koşturmadan zaman. Gelecek ayın çöküp çökmeyeceğini durmadan hesaplamadan zaman. Darbeye hazırlanıp durmadan nefes alacak zaman. Hayatta kalma modundan çıkıp daha sessiz, daha sağlam bir şeye geçecek zaman.

Güvence.

Duygusal olanı değil. Pratik olanı. Hastane faturalarının geri sayım gibi hissettirmeyeceği türden. Para konusu açıldığında anne babasının sesinin gerilmeyeceği türden. Hayatının bir “neredeyse”ler dizisi gibi hissettirmeyi bırakacağı türden.

Özerklik.

Sözleşme bunu açıkça söylüyordu. Belki fazla açık. Ayrı hayatlar. Ayrı alanlar. Yazılanların ötesinde beklenti yok. Duygusal yükümlülük yok. Sevgi gösterisi yok.

Aşk gerekmiyordu.

Aşk istenmiyordu.

Aşktan söz bile edilmiyordu.

Ağzının kenarı hafifçe kıvrıldı; gülmekten değil, tanımaktan.

Rowan Blackmere bunun başka bir şeymiş gibi davranmamıştı.

Elara da davranmayacaktı.

Elara tezgahtan uzaklaşıp salona geçti. Kanepe ikinci eldi, kırlent güneşte çok kalmaktan solmuştu. Sehpanın üstünde eskiz defteri açıktı; sayfalar yarım kalmış tasarımlar ve kenar notlarıyla doluydu. Hâlâ yapım aşamasında bir hayatın kanıtı.

Defteri eline aldı, gerçekten görmeden sayfaları çevirdi.

Bunu seçiyordu işte.

Onu değil.

Evliliği değil.

Önce ezilmeden bir şeye dönüşebileceği bir alanı.

Telefonu tezgâhın üzerinde birden titreşti.

Sıçramadı.

Geri yürüdü, telefonu aldı ve ekrana baktı.

Annesinden bir mesaj.

Bugün bir şey yedin mi?

Elara yavaşça nefes verdi.

Bu da önemliydi.

Şöyle yazdı: Evet. İyiyim.

Yalan değildi.

Telefonu yeniden bıraktı ve zarfa uzandı.

Ellerinin titremediğini fark etti.

Bu onu şaşırttı; korku beklediğinden değil, tereddüt beklediğinden. Bir duraksama. Şüphenin daha yüksek sesle kendini savunacağı bir an.

Olmadı.

Şüphe zaten dinlenmişti.

Ve çoktan kaybetmişti.

Elara zarfı pencerenin yanındaki küçük masaya götürdü. Oturdu, sözleşmeyi çıkarıp dümdüz serdi. İmza sayfası en sonda, çıplak ve net bir şekilde bekliyordu.

Bir çizginin altında adı düzgünce basılıydı.

Ne süs vardı. Ne tören.

Sadece mürekkep.

Kalemi aldı.

Kısacık bir an, geleceği hiç düşünmedi; önündeki ayları, bu evliliğin pratikte nasıl görüneceğini, Rowan Blackmere’in hayatındaki varlığını.

Kendini düşündü.

Dikkatle seçmeyi öğrenmiş hâlini. Olduğu kadını; ne yumuşak, ne katılaşmış, sadece net.

Bu bir teslimiyet değildi.

Bu bir stratejiydi.

İmzaladı.

Kalem pürüzsüz, kararlı bir şekilde ilerledi. Titreme yoktu. Adının ortasında duraksama yoktu. Bitirince kalemi kaldırdı ve kapağını küçük bir tıkla kapattı; tık, olması gerekenden daha yüksek duyuldu.

Bitti.

Elara sandalyeye yaslanıp imzasına baktı.

Dramatik gelmedi.

İçine oturdu.

Ağlamadı.

Gülümsemedi.

Sadece sözleşmeyi yeniden katladı, zarfa geri koydu ve masanın üstüne düzgünce bıraktı.

Dışarıda şehir, sessiz hareketine devam ediyordu; bir şeylerin yerinden oynadığından habersiz.

İçeride Elara ayağa kalktı ve omuzlarını dikleştirdi.

Bunu o seçmişti.

Köşeye sıkıştığı için değil.

Çaresiz olduğu için değil.

Ne olduğunu da, ne olmadığını da tam olarak bildiği için.

Telefonuna uzandı, yeni bir mesaj açtı ve tek bir satır yazdı.

Devam etmeye hazırım.

Tekrar düşünmeye fırsat vermeden gönderdi; tekrar düşünmekten korktuğu için değil, buna ihtiyacı olmadığı için.

Aşk bu işin içinde yoktu.

Bunu biliyordu.

Yine de imzaladı.