Bölüm 6

Elara dairesine vardığında artık evliydi.

Dolaba asılacak bir gelinlik yoktu. Tezgâhın üstünde solan bir buket yoktu. Telefonunda onu kutlayan mesajlar da beklemiyordu.

Sadece bir dosyanın içinde mühürlü bir belge vardı; bir de sabahkiyle tıpatıp aynı görünen, yüzüksüz bir el.

Kapıda topuklularını çıkarıp bir an öylece durdu, evinin tanıdık sessizliğini dinledi. Buzdolabının uğultusu. Pencereden gelen hafif sokak sesi. Her şey normaldi.

Bu normallik neredeyse hakaret gibi geliyordu.

Çantasını bırakırken telefonu titredi.

Naomi’den bir mesaj.

Hayatta mısın?

Elara ekrana baktı, başparmağı ekranın üzerinde asılı kaldı.

Yanıt vermedi.

İstemediği için değil. Kapatamayacağı bir kapıyı aralamadan nasıl cevap vereceğini bilmediği için.

Evet, yaşıyorum. Ayrıca bugün evlendim.

Kafasının içinde bile saçma geliyordu.

Mesajı okunmamış bırakıp yatak odasına geçti. Yerdeki açık valiz, bir gece önce bıraktığı yerde duruyordu—katlanmış kıyafetlerle yarı yarıya dolu. Sanki aklı tam kabullenmese de bunun geleceğini bir yanıyla biliyormuş gibi.

Rowan’ın asistanı her şeyi soğukkanlı bir titizlikle ayarlamıştı. Akşam bir kurye gelecekti, demişti Bayan Chen, gerisi halledilecekti.

Halledilecekti.

Elara dolabını açıp kendi kıyafetlerine baktı—iş sözleşmeleri arasındaki kısa aralarda, tek tek özenle aldığı parçalar. Buradaki her şey kazanılmıştı; seçilmişti; kendi saatleriyle ödenmişti.

Bir kazak aldı, göğsüne bastırdı, aslında hiçbir şey düşünmeden.

Telefonu yine titredi.

Bu kez arama.

Annesi.

Elara’nın midesi kasıldı.

Üçüncü çalmada açtı. “Merhaba, anne.”

“Merhaba canım.” Annesinin sesi yumuşaktı; endişeli görünmemeye çalıştığında her zamanki gibi sıcak. “Seni bir yoklayayım dedim. Az önce… dalgın gibiydin.”

Elara gözlerini kapadı.

“İş,” dedi otomatik olarak.

Annesi hafifçe mırıldandı. “Sen hep çalışıyorsun.”

Elara duvara yaslandı, telefonu kulağına biraz daha bastırdı. “Sorun yok.”

“Bir şey yedin mi?” diye sordu annesi, nefes almak kadar alışıldık bir şekilde.

“Yedim.”

“Emin misin?”

Elara yutkundu. “Eminim anne.”

Bir sessizlik. Sonra daha yumuşak: “Baban seni sordu.”

“Ona iyi olduğumu söyle.”

Bir sessizlik daha. Annesinin sesi biraz kısıldı. “Elara… bir şey mi oluyor?”

Bir anlığına Elara neredeyse söyleyecekti.

Kelimeler itiraf gibi boğazına yükseldi.

Evliyim.

Ama annesinin yüzünü hayal etti—önce şaşkınlık, sonra sorular, sonra endişe, sonra da kızının neden bu kadar ani, bu kadar romantik olmayan, bu kadar… tuhaf bir şey yaptığını anlamaya çalışma telaşı.

Elara dikkatlice nefes verdi. “Bir şey olmuyor. Sadece yorgunum.”

Annesi pek ikna olmuş gibi konuşmadı ama üstelemedi. “Peki. Dinlen, tamam mı? Kendini zorlama.”

“Zorlamam.”

Görüşme bitince Elara, ekran kararana kadar telefonuna baktı.

İşte oradaydı.

Kimsenin görmediği o düğün.

Ne annesi.

Ne babası.

Ne de en yakın arkadaşı.

Kimse, adının resmen bir başkasının soyadına geçtiğini bilmiyordu.

Telefonu kenara bıraktı ve valize döndü.

Eşya toplamak tuhaf bir şekilde mahrem geliyordu; hayatının hangi parçalarının onunla geleceğini, hangilerinin geride kalacağını seçmek gibi.

Saat altıya doğru kapı çalındı.

Elara kapıyı açınca bir kurye ve düzgün siyah takım elbiseli bir adam gördü—bakışlarından Blackmere çalışanı oldukları belliydi. Kibar. Hızlı. Meraklı değil.

“Wynn Hanım?” diye sordu kurye.

“Evet.”

“Taşınmanıza yardımcı olmak için geldik,” dedi.

Yardım etmek demek, o kenarda dururken her şeyi onların yapması demekti.

Elara geri çekilip onları içeri aldı.

Dairesinde sessiz bir kesinlikle dolaştılar. Kıyafetler katlandı. Eşyalar sarıldı. Ayakkabılar, sanki tek tek kayda geçiriliyormuş gibi kutulara yerleştirildi.

Evinin bu kadar hızlı yok olmaya başlaması ürkütücüydü.

Duvardaki çerçeveli diplomasını indirip kâğıda sardıklarını izledi. Eskiz defterlerini, ofis malzemesiymiş gibi paketlediklerini izledi.

Hayatı kutulara sığdırılıyordu.

Bir ara mutfak tezgâhının kenarını fazla sıkı kavradığını fark etti.

Elini gevşetti.

Kontrol, diye hatırlattı kendine. Bunu sen seçtin.

İşleri bitirdiğinde daire bomboş görünüyordu—sanki bir başkasının taşınmasını bekleyen bir yer gibi.

Elara ortasında durdu ve kısa, keskin bir boşluk hissetti.

Pişmanlık değildi.

Sadece yokluk.

Rowan’ın evine giden araba yolculuğu sessiz geçti. Şehir geride kaldı; daha temiz yollar, daha geniş alanlar, binaların arasında daha fazla sessizlik başladı. Gökyüzü kararmaya yüz tutmuştu, akşam ışığı ince ve soluk bir çizgi gibi uzuyordu.

Araba durunca Elara indi ve eve baktı.

Modern. Gösterişsiz. Paranın, fazlalığı yüzünden görünmezleştiği türden pahalı.

“Eve hoş geldin” yazan bir tabela yoktu.

Kapıda bekleyen bir sıcaklık yoktu.

Girişte bir kadın duruyordu; elleri önünde düzgünce kenetlenmişti. Kırklarında, saçları geriye toplanmış, duruşu dimdikti. Yüzünde profesyonel bir tarafsızlık vardı.

“Blackmere Hanımefendi,” dedi.

Unvan, Elara’nın tenine soğuk bir su damlası gibi düştü.

“Evet,” diye karşılık verdi Elara, sakin.

“Ben Chen Hanım. Evi ben yönetiyorum.”

Elara başını salladı. “Teşekkür ederim.”

Chen Hanım gülümsemedi. Kaba değildi. Sadece etkilenmemeyi öğrenmişti.

“Eşyalarınız getirildi,” dedi Chen Hanım. “Benimle gelirseniz.”

Elara onu antre boyunca takip etti.

İçerisi de dışarısı kadar ölçülüydü; yumuşak bir aydınlatma, temiz çizgiler, duygu için değil değer için seçilmiş gibi duran sanat eserleri. Aile fotoğrafı yoktu. Yaşanmışlık dağınıklığı yoktu. Kişisel eşya kalabalığı yoktu.

Ev gibi hissettirmiyordu.

Kontrollü bir ortam gibiydi.

Kalın halının üzerinde adımları ses çıkarmayan bir merdivenden yukarı çıktılar. Koridorlar dallanıyordu. Kapılar eşit aralıklarla dizilmişti.

Bayan Chen sağdaki büyük bir kapının önünde durdu. “Burası sizin süitiniz.”

Sizin.

Bizim değil.

Elara içeri girdi.

Oda büyüktü; nötr tonlarda özenle döşenmişti. Hiç kullanılmamış gibi duran bir yatak. İki koltuğun, birbirine nazikçe dönük durduğu bir oturma köşesi. Bir çalışma masası. Kıyafetlerinin, sanki biri alışkanlıklarını incelemiş gibi çoktan dizildiği bir giyinme odası.

Valizleri duvar boyunca düzgünce sıralanmıştı.

Her şey yerli yerindeydi.

Ama henüz hiçbir şey gerçekten ona ait değildi.

Bayan Chen giyinme odasını işaret etti. “Evin düzeni basit. Kahvaltı altıdan ona kadar servis edilir. Akşam yemeği yediden dokuza. Özel bir beslenme tercihiniz varsa lütfen bana bildirin.”

“Yok,” dedi Elara.

“Bay Blackmere genelde geç yer,” diye ekledi Bayan Chen; sanki ima taşımayan, işe yarar bir bilgi veriyormuş gibi.

Elara yine başını salladı.

Bayan Chen’in bakışı Elara’nın yüzünde kısa bir an gezindi—ne yargılayıcıydı ne de sıcak. Sadece not alır gibiydi. “Evi gezmek ister misiniz?”

“Hayır,” dedi Elara alçak sesle. “Bu gece değil.”

“Peki.” Bayan Chen kapı eşiğinde duraksadı. “Bir şeye ihtiyacınız olursa aşağıyı arayabilirsiniz.”

Sonra çıktı.

Elara odanın ortasında tek başına kaldı ve sessizliğin yerleşmesine izin verdi.

Burada daha derindi.

Duvarların ardında komşuların var olduğu apartman sessizliği değildi bu.

Bu sessizlik özeldi; sahiplenilmiş, özenle ayarlanmıştı.

Pencereye yürüyüp dışarı baktı. Aşağıda, düzenli bir ritimle akan bir fıskiyeli avlu vardı. Yola gömülü bahçe ışıkları. Her şey bilinçli.

Pencereden dönüp yatağın kenarına oturdu.

Yatak, ağırlığıyla hafifçe çöktü, sonra kendini topladı.

Telefonu yine titredi.

Naomi.

Bir mesaj daha.

Elara? Cidden, neredesin?

Elara ekrana baktı.

Şimdi cevap verirse açıklamak zorunda kalacaktı.

Cevap vermezse Naomi endişelenecekti.

Endişe sorulara dönüşecekti.

Sorular ısrara.

Elara telefonu cevap vermeden kenara bıraktı ve avuçlarını dizlerinin üzerinde hafifçe ovuşturdu.

Kapı çalındı.

Biraz gerildi—korkudan değil, içgüdüden.

Kapı açıldı ve Rowan içeri girdi.

Ne bir anons, ne de varlığından başka bir selam.

Kolları dirseklerine kadar sıvanmış koyu renk bir gömlek giymişti. Saçları biraz daha az kusursuz görünüyordu; sanki bir ara elini saçlarının arasından geçirmiş ve düzeltmeye zahmet etmemişti.

Bir kez, hızlıca etrafa bakıp sonra yeniden ona döndü.

“Yerleştin,” dedi.

“Evet.”

Başını salladı. “Her türlü ihtiyacınla Bayan Chen ilgilenecek.”

Elara’nın bakışları sabit kaldı. “Fark ettim.”

Rowan, sesindeki sivriliğe tepki vermedi. Odanın içine doğru yürüdü, oturma bölümünün yanında durdu.

“Bu ev sessiz işler,” dedi. “Personel, sen istemedikçe rahatsız etmez.”

“İyi.”

Bir duraksama oldu.

Rowan’ın bakışları, yataktaki telefonu buldu; ekranı aşağı dönüktü.

“Kimseye söylemedin,” dedi.

Bu bir soru değildi.

Elara çenesini azıcık kaldırdı. “Sen de söylemedin.”

Rowan’ın yüz ifadesi değişmedi. “Şimdilik gerek yok.”

Elara, sözlerin aralarında asılı kalmasına izin verdi.

Gerek yok.

Annesinin sesini düşündü. Naomi’nin mesajlarını. Boş daireyi.

Sesini sakin tutmaya zorladı. “Yani evliyiz ama görünmeziz.”

Rowan’ın bakışları biraz keskinleşti, ama sesi aynı ölçüde sakindi. “Hukuken evliyiz. Kamuya görünürlük gerektiğinde gelir.”

Gerektiğinde.

İstenince değil.

Elara, duygusal bir darbe değil de kuru bir gerçeği kabul ediyormuş gibi bir kez başını salladı. “Anlaşıldı.”

Rowan, bir an daha gözlerini onunkilerde tuttu.

“Bu düzen, tutarlı kalırsak daha kolay olur,” dedi.

Elara’nın ağzı gerildi. “Neye göre tutarlı?”

“Beklentilere göre,” diye karşılık verdi Rowan. “Sürpriz yok. Duygusal varsayım yok.”

Elara artık ona tam anlamıyla baktı. “Duygusal varsayımım yok, Bay Blackmere.”

Rowan yüzünü inceledi, sonra küçük bir baş hareketi yaptı. “Güzel.”

Kapıya yöneldi.

“Elara,” dedi, duraksayarak.

Elara bekledi.

“Yarın evin kurallarını konuşacağız,” dedi. “Resmiyetler. Dışarıdaki davranış. Mahremiyet sınırları.”

Elara başını salladı. “Peki.”

Rowan, başka bir söz etmeden çıktı.

Kapı, bu sürecin diğer her adımı gibi aynı sessiz kesinlikle arkasından kapandı.

Elara bir süre oturdu, kapalı kapıya bakarak.

Bu kadardı.

Ne bir “hoş geldin.”

Ne bir “nasılsın.”

Ne de bugünün insani anlamda bir düğün günü olduğuna dair en ufak bir kabul.

Sadece lojistik.

Sadece düzen.

Telefonunu yeniden aldı ve Naomi’nin mesajını bir kez daha okudu.

Başparmağı klavyenin üzerinde asılı kaldı.

Sonunda yazdı:

İyiyim. Bugün yoğundum. Yarın seni ararım.

Fikrini değiştirmeye fırsat bulamadan gönderdi, sonra telefonu bıraktı.

Elara yatağa uzandı, tavana bakarak.

Ev sessizdi. Avludaki fıskiye kendi düzenli ritmiyle akmaya devam ediyordu. Koridorun bir yerlerinde bir kapı usulca kapandı.

Yavaşça nefes aldı, sonra verdi.

Blackmere usulü evlilik buydu.

Gösteriş yok.

Önemli sayılacak tanık yok.

Onu seven kimseden tebrik yok.

Kimsenin görmediği düğün.

Ve adını imzaladığından beri ilk kez, Elara hepsinin içindeki en tuhaf şeyi anladı:

En soğuk şey sözleşme olmamıştı.

Sessizlikti.