Önsöz

BİR YIL ÖNCE

Gök gürültüsü evi salladı, beni derin uykumdan uyandırdı. Yağmur pencereye defalarca çarptı ve gözlerim alıştıkça, şimşek odamdaki karanlığı parçaladı.

Kalbim göğsümde trampet gibi çarpıyordu, ama ne kadar nefes alıp versem de, kalbim bir türlü sakinleşmiyordu.

Gömleğimi sıkıca tuttum, tırnaklarım kumaşın üzerinden cildime kazınıyordu. Parmak uçlarımın altında kalbimin düzenli atışını hissedebiliyordum.

Normalde fırtınalar beni rahatsız etmez. Aksine, genellikle hoşuma gider, bu yüzden bu tepki beni şaşırtıyordu.

Rüya mı görmüştüm? Telefonumu alıp saate baktım. Neredeyse sabah üç olmuş. Sadece üç kısa saat içinde okula hazırlanacağım.

Geriye doğru yattım, yorganı çeneme kadar çekip gözlerimi kapattım, umarım tekrar uykuya dalabilirim.

Birkaç dakika sonra, midemde bir ölü ağırlığı gibi oturan korku hissini atamadım.

Battaniyeleri kenara atarak, dikkatlice tüylü terliklerimi giydim, ama bir anlık sessizlikte koridordan bir gıcırtı duydum. Kapımdan dışarı baktığımda, Caelum'un odasının hemen dışında durduğunu gördüm.

“Bir şeyler yanlış.”

“Odanıza geri dön ve beni bekle. Ben gidip kontrol edeceğim. Ben gelene kadar dışarı çıkma. Anladın mı?”

Caelum bir an alt dudağını çiğnedikten sonra başını salladı. Kapısının tıkırtısını duyduktan sonra yavaşça koridor boyunca ilerledim.

Annemin odasına her adım attıkça, midemdeki ağırlık artıyordu, sanki milyonlarca kilo ağırlığındaydım. Bir başka ses duyduğumda omurgamdan bir ürperti geçti. Bu ses daha önceki kadar boğuk değildi. Kesinlikle bir patlama sesi gibi geldi.

Koridordaki oksijen sanki çekilmişti ve nefes almak zorlaşmıştı. Etrafımdaki gergin havayı bir testere bile kesemezdi. Annemin kapısının önünde durana kadar nefesimi tuttum.

Bir şimşek koridoru aydınlattı, ardından gök gürültüsü evi salladı ve ben ağzımı kapatarak şaşkın bir çığlığı bastırdım.

Daha da yaklaştım, kulağımı soğuk ahşaba dayayıp dikkatlice dinledim. Bir başka gök gürültüsü sesi beni zıplattı, alnımı hafifçe çerçeveye çarptım.

Kapının diğer tarafında bir şeyin... Birinin dolaştığını duydum. Babam evde değildi. Sadece ben, Caelum ve annem vardı... Ve annem artık kolayca yataktan kalkamayacak kadar hastaydı.

Bir şekilde denemiş miydi? Haftalardır ayaklarının yere değdiğini görmemiştim.

Kolu tutmak için uzandım, elim soğuk pirinç yüzeye değdiği anda kapı içeriden açıldı.

Dudaklarımdan bir çığlık çıktı ve gözlerim kayak maskesinin kararmış delikleriyle buluştuğunda korku beni sardı.

Korkudan donakalmış bir halde, ruhsuz gözlere baktım ve zaman adeta durdu.

Beni sertçe geri itti, başım kalıba çarptı ve her şey anında bulanıklaştı, gözlerimin önüne karanlık çöktü.

Kendime geldiğimde başım ağrıyordu, ama sadece birkaç saniye geçmiş olmalıydı çünkü ön kapının çarpma sesi, bedenim hazır olmadan ayağa kalkmaya çalışmama neden oldu.

Koridorun ortasında dizlerimin üstüne düştüm, sürünerek Caelum’un odasına doğru ilerledim. Zemin adeta yüzüyordu ve midem bulanıyordu. Annemin hafifçe aralık kapısına son bir bakış attım ve anladım. Onun gittiğini anladım. Geri dönüp o odaya girsem de bir şey değişmeyecekti.

Ama Cae için hala savaşabilirdim.

Saçlarımdan şakaklarıma doğru sıcak ve ıslak bir şey kayıyordu, görüşümü daha da bulanıklaştırıyordu. Kaç kez gözlerimi kırpsam da, sol gözüm bulanıktı... Elimi yüzüme sildiğimde, kanın kırmızı lekesini gördüm.

Sert ahşap zemine düşmek, başımın arkasını açmış olmalı.

Caelum’un odasına ulaşmak bir ömür sürdü gibi geldi, içeri girdiğimde Caelum’un yatağının yanında bir beyzbol sopası tuttuğunu gördüm. O olduğunu gördüğünde sopa yere düştü ve yanıma çömeldi.

Ağzından sesler çıkıyordu ama hiçbir şey anlamıyordum. Dizlerimin üzerine zorla kalkarak işaret diliyle “Polisi ara” dedim.

Caelum 911’i aradı, telefonu önüme sürükledi, sonra çekmecesinden bir gömlek alıp başımın arkasına bastırdı. Parmaklarının titrediğini hissedebiliyordum, ama ne kadar denesem de onu teselli etmeye odaklanamıyordum.

Dizlerimin üzerinde sallanarak tekrar öne düştüm, kan burnumun köprüsünden aşağı kayarak halıya damladı.

Damla. Damla. Damla.

Lütfen iyi ol anne. Lütfen yanılıyor olayım.

Sonraki on beş dakikanın detayları bulanıktı. Aslında, sonraki yirmi dört saatin detayları bulanıktı.

Biri evimize girmiş ve annemi öldürmüştü. O gece Caelum ve benim de ölmemiz gerekiyordu, ama ben uyandığımda onu annemin odasında bulduğumda panikleyip işi bitirmeden kaçmıştı.

En azından ben öyle düşündüm. Polis bunun rastgele bir saldırı olduğunu düşündü. Aslında bu babamın fikriydi, çünkü kim hasta bir anneyi uykusunda saldırıya uğratır ki?

Bu, geri döneceği anlamına mı geliyordu? Bu basit bir hırsızlık mıydı? Anlık bir cinayet mi yoksa daha derin ve planlı bir şey mi...

Tümör olacaktı. Daha fazla zamanımız olacaktı. Veda etme şansım olmadı.

Özür dilerim anne. Seni koruyamadım. Yeterince güçlü değildim.

Senin kazara öldüğüne inanmıyorum. Seni kimin öldürdüğünü bulacağım ve ölümünün bedelini ona ödeteceğim!