Bölüm 1
Aynadaki yansımamın karşısında, giyinme odamızda öylece durdum. Ekim alacakaranlığı pencerelerden sızıyor, Central Park’ı sönmekte olan ışığın tonlarına boyuyordu. Gece yarısı mavisi Dior elbise bedenime ikinci bir ten gibi yapışmıştı—Arthur’un beş yıl önce, düğün günümüzde verdiği elbise. Bu sabaha kadar hâlâ kâğıt mendil gibi ince ambalaj kâğıtlarına sarılı duruyordu. Onu giymeye değer bir fırsat hiç bulamamıştım.
Ta ki bu geceye kadar.
Parmaklarım titrerken büyükannemin zümrüt broşunu belime iliştirdim. Makyaj masasının üzerinde zırhımın geri kalanı duruyordu: Tiffany incileri, Arthur’un üç ay önce aldığı Van Cleef bileklik (beyaz altın, 12.000 dolar; hisse portföyü yönetir gibi aynı soğukkanlı verimlilikle satın almıştı) ve Tiffany mavisine sarılı, ona vereceğim hediyem.
El yapımı bir albüm. O bakmıyorken çektiğim beş yıllık fotoğraflar. Her birinin altına İtalyan kaligrafisiyle, onda gördüğüm sanatsal ilkeleri not etmiştim. Yüzüne ışık vurduğunda oluşan o ışık-gölge oyunu. Her şeyden özenle koruduğu mesafede bıraktığı o “boşluk”. Pentimento—kusursuz kontrolünün altında bazen hayal ettiğim sıcaklığın silik gölgesi.
Telefonum titreşti. Ekranda Per Se onayı parladı—19.00, bir ay önceden ayarlanmıştı; Michelin yıldızlı tapınaklar kapris kaldırmaz, hatta onları satın alabilecek insanlar için bile. Bu sabah Arthur’a hatırlatma göndermiştim: Rezervasyonumuz 19.00’da. Unutma.
Okundu 09.47. Cevap yok.
Kendime bunun bir şey ifade etmediğini söyledim. Arthur kelimeleri, altın biriktiren cimri gibi ölçüp biçerek harcardı. Ama otuz yaşımda, masallara inanan yirmi beş yaşındaki kızdan daha iyi biliyordum. Yine de içimdeki kendine zarar vermeye meyilli bir parça, belki bu gece—beşinci yıldönümümüzde—her şey farklı olur diye umut ediyordu.
Penthouse sessizdi; İtalyan mermerinde yankılanan topuk seslerim dışında. Arthur şafak sökmeden çıkmıştı. Soğuk çarşaflara uyanmıştım; geriye Tom Ford kolonyasının hayaleti kalmıştı—oud ağacı, amber, deri. Son zamanlarda onun altında başka bir şey daha fark ediyordum. Çiçeksi bir koku. Ucuz.
Düşünceyi itip asansöre bindim.
Uber akşam trafiğinin içinden süzülürken, Manhattan’ın ışıltılı yüzü renkli camların ardından kayıp gidiyordu. Telefonum kucağımda, uğursuz bir kurbağa gibi duruyordu. Columbus Circle’ın etrafından dönerken sonunda dayanamayıp aradım.
Altı çalmadan sonra açtı. Arka planda klavye tıkırtıları ve erkek sesleri—Arthur’un gerçek hayatının fon müziği, aslında yaşadığı yer.
“Eleanor?” Yorgunluk ve tahammülsüzlük. Önemli bir şeyi bölmüştüm. Zaten her şey hep daha önemliydi.
Sesime zorla neşeli bir ton kattım; bundan nefret ediyordum. “Per Se’ye gidiyorum. Hâlâ ofiste misin? Yirmi dakikaya oradayım.”
Sessizlik. Klavye sesleri kesildi.
“Bu gece mi?” Unutulmuş bir dosyayı açmaya çalışır gibi. “Bir yönetim kurulu toplantısının ortasındayım. Geç bitebilir.”
Tırnaklarım avucuma yarım aylar çizdi. “Arthur, bugün beşinci evlilik yıldönümümüz.”
Yine sessizlik. Şeker gibi uzayıp giden beş saniye.
Sonra, onun “yönetim kurulu toplantısından” bir yerlerden bir kadının kahkahası geldi. Hafif, samimi, güvenli. Yıllar önce bırakmıştım o kahkahayı; Arthur’un duygularımı asansör müziği gibi yaşadığını anladığım gün.
Kalbim taş kesildi.
“Üzgünüm. Telafi ederim. Ne istersen söyle, kartımdan geç.”
Kartımdan geç. Sanki yıldönümümüz bir iş masrafıymış gibi.
“Anlıyorum,” dedim, kendi sesimi duyuyordum. “Dert etme.”
Telefonu kapattım ve şoföre bir sonraki köşede indirmesini söyledim.
Ekim rüzgârı kaşmir şalımdan bıçak gibi geçti. Time Warner Center’ın altın yaldızlı girişinden içeri süzülen çiftleri izleyerek dikildim; tek başına oturup saat gibi yemek yiyebilen Eleanor’la, boğazı kanayana kadar çığlık atmak isteyen Eleanor arasında ikiye bölünmüştüm.
İptal etmek için telefonu çıkardım; tam o anda onu gördüm.
Yan taraftaki restoran Masa’nın yerden tavana uzanan camlarının ardından Arthur, pencere kenarındaki bir masada oturuyordu. O omuzları her yerde tanırdım. Tom Ford’un kömür rengi takımı. Masanın üzerinden uzanırken ışığı yakalayan Patek Philippe’i.
Karşısında: altın sarısı saçlı, şampanya rengi bir elbiseli bir kadın. Benimkisiyle aynı Dior kesimi, sadece rengi farklı.
Ve yanında küçük bir oğlan. Beş, belki altı.
Arthur gülümsüyordu.
Yönetim kurulu üyelerine verdiği o ölçülü, çeyrek santimlik kıvrım değil. Kendi annesine gösterdiği nazik kabulleniş de değil. Bu gerçek bir sıcaklıktı. Eli uzandı, çocuğun saçını öyle şefkatle karıştırdı ki nefesim kesildi.
Bir garson elinde pastayla belirdi. Beş mum. Çocuk alkışladı, Arthur öne eğilip mumları yakmasına yardım etti; mum ışığı yüzünü yumuşatıp neredeyse insana benzetti.
Telefonum titredi. Per Se arıyordu: Masanız hazır.
“İptal etmem lazım,” dedim; sesim çok uzaklardan geliyordu sanki.
Camın ardından Arthur sarışın kadına yaklaştı, kulağına bir şey fısıldadı. Kadın güldü—telefondaki o kahkaha—eliyle Arthur’un eline dokunurken gözlerinde yaşlar ışıldıyordu.
Arthur telefonunu çıkardı, hızlıca bir şey yazdı, sonra yeniden kadına ve çocuğa döndü. Otuz saniye sonra ekranım yandı:
Toplantı beklediğimden uzun sürüyor. Beni bekleme.
Tiffany kutusu parmaklarımın arasından kaydı. Albüm betonun üstünde sürtünerek ilerledi; sayfalar açılıp beş yıllık saklanmış umudu ortaya saçtı.
Ekim rüzgârında dikilip kocamın başka birinin çocuğunun doğum gününü kutlayışını izledim. O an, kusursuz bir açıklıkla şunu anladım: Beş yıldır, bütün sıcaklığını başka bir kadının ailesine saklayan bir adamla evliymişim.
Mesaja baktım. Sonra pencereye… Arthur şarap kadehini kaldırmış, sarışın kadının yüzünü sevinçten aydınlatan bir şeye kadeh kaldırıyordu.
Gözyaşlarım sessizce aktı. Ayaklarım uyuşana kadar, albümün sayfaları rüzgârda kıvrılıp bükülene kadar öylece durdum.
Sonra eğildim, etrafa saçılan fotoğrafları titreyen ellerimle topladım ve eve dönmek için bir Uber çağırdım.
Çatı katı daire müze gibi kusursuzdu, duygudan yoksundu—parkın kırk kat üstünde, 15 milyon dolarlık cam bir kafes. İçinden bir hayalet gibi geçtim; Dior elbiseyi yatak odasının zemininde bir yığın halinde bıraktım, bilekliği de makyaj masasının üstüne kanıt gibi koydum.
Artık ağlamıyordum. Ağlamak, gözyaşlarının bir şeyi değiştirebileceğine inanmayı gerektirirdi.
Onun yerine Arthur’un dizüstü bilgisayarını açtım—kontrolünden o kadar emindi ki kilitlemeyi unutmuştu. E-postası hâlâ açıktı.
Konu başlığı sadece şuydu: C.
Bunun zor olduğunu biliyorum ama lütfen bana güven. Her şeyi halledeceğim. Henüz öğrenemez—vakıf fonu, yönetim kurulu, büyükbabam... Ama söz veriyorum, bunun üzerinde çalışıyorum. Sadece biraz sabret.
Not: Pastayı çok sevdi. Yaban mersini konusunda haklıydın.
Üç kez okudum; her kelime bakırın üstüne asit dökülmüş gibi hafızama kazındı. Sonra yukarı kaydırdım—haftalar boyunca yazılmış şefkatli teselliler, “yakında” diye verilen sözler, doktor ayarlamaları, okul taksitleri ve Arthur’un hafta sonlarını geçirdiği Hamptons’taki bir ev; bana konferansta olduğunu söylerken.
Beş yıl. Belki de en başından beri evliliğimiz sadece geçici bir yer tutucuydu.
Bilgisayarı dikkatle kapattım; Arthur’un bana pahalı şeylere nasıl dokunmam gerektiğini öğrettiği gibi.
Çalışma odamda—gerçekten bana ait olan tek odada; Mrs. Arthur Sterling olmak için bıraktığım restorasyon işinden kalan terebentin ve keten yağı kokusuyla—telefonumu çıkardım. Banka hesabımda 230.000 dolar görünüyordu. Onun aylık 50.000 dolarlık harçlığını beş yıl boyunca neredeyse hiç dokunmadan biriktirmiştim.
Servet gibi geliyordu. Hiçbir şeydi.
Babamın Mount Sinai’daki faturalarına yetmezdi. Sebastian’ın Andover’daki okul ücretine yetmezdi. Provence’taki malikâneyi açık artırmadan kurtarmaya yetmezdi.
Saat 01.00’de ön kapının sesini duydum.
Gözlerimi kapattım, nefesimi uykunun ritmine göre düzenledim. Duş. Elektrikli diş fırçası. Optimize edilebilir süreçlerin sessiz verimliliği.
Yatağa süzülüp girdiğinde Tom Ford, Masa’nın pirinç sirkesi ve bir başkasının Chanel No. 5’inin kokusunu taşıyordu.
Beni, sanki hakkıymış gibi otomatik bir rahatlıkla göğsüne çekti.
“Hâlâ uyanık mısın?”
Mideme bastıran bulantıyla kaskatı kaldım. Aklımda: o çocuğun saçını karıştırması, bana hiç göstermediği o şefkat.
Beni kendine çevirdi, sonra da öperek—eli kolu iş bilir bir hızla. Onun standart çatışma çözümü buydu; sanki karanlıkta bedenler, aradaki uçurumları örtüp kapatabilirmiş gibi.
Mideme birdenbire şiddetle kramp girdi. Ağzıma acı su geldi. O kadının parfümü, onun başka birinin çocuğuna gülümsemesiyle karıştı ve bedenim, zihnimin henüz yetişemediği bir karar verdi.
“Kusacağım.”
Zar zor banyoya yetiştim. Midem boşalırken sarsıldım; içimde hiçbir şey kalmadıktan sonra bile kasılmalar sürdü. Arthur peşimden geldi, bir eli sırtımda.
Parmakları tenime değer değmez bir dalga daha geldi; öyle şiddetliydi ki iki büklüm oldum.
“Bana dokunma.”
Eli geri çekildi. “Doktor çağırayım mı?”
Klinik. Mesafeli. Bozulan ev aletlerine konuşur gibi bir ses.
“Sadece uyumam lazım,” dediğimi duydum.
Başını salladı, şimdiden arkasını dönüyordu. Birkaç dakika içinde nefesi düzene girdi.
Ben soğuk mermer zeminde kaldım ve anladım: Bedenim, zihnimin kabul etmeyi reddettiği şeyi bana söylemişti.
Artık bunu yapamazdım.
Ama Babamın borçları vardı, Sebastian’ın okul parası, Annemin onuru, malikâne. Arthur’un beş yılda ördüğü bir yükler ağı—görünmez ipler, bir araya gelince kopmaz.
Saat 01.30’da telefonu vızıldadı.
Kirpiklerimin arasından onu izledim; mesajı okudu. Kontrol altında tuttuğu yüzü yumuşadı. Ağzının kenarı hafifçe yukarı kıpırdadı.
“Kiminle yazışıyorsun?” Sözler, ben durduramadan ağzımdan çıktı.
Arthur’un yüzü o kadar hızlı ifadesizleşti ki, sanki bir kapının sertçe kapanışını izledim. “İşle ilgili bir mesaj sadece.” Sesi kusursuz ayarlıydı—hafif bir şaşkınlık, rahatsız edildiği için ince bir huzursuzluk. Telefonu ekranı aşağı gelecek şekilde komodinin üstüne koydu ve benden yana dönmeyi bıraktı.
Karanlığın içinde yazı yazma sesini duydum. Hızlı, düzenli tıkırtılar. Sonra sessizlik.
Sırtına baktım—pahalı pamuk pijamasına, omuzlarının duruşuna, uykuda bile koruduğu o özenli mesafeye. Yıldönümümüzde başka bir kadının oğluna doğum günü mumları yakan bu adama. Bütün şefkatini kilitleyip karısı olmayan birine saklayan bu yabancıya.
Ve birden, gece 01.30’da, yanındaki insan bir ceset gibi hissettirirken gelen o berraklıkla, kanımı donduran bir şeyi anladım:
Sadece bir ilişki yaşamıyordu.
