Bölüm 3

Eleanor’ın Bakış Açısı

Taksi, sabah 9:47’de Midtown trafiğinde sürünüyordu; Manhattan’ın bitmek bilmeyen sabah keşmekeşine takılıp kalmıştı. Camdan dışarı, cam ve çelikten oluşan o dar sokak koridoruna bakıyordum. Kahve bardakları ellerinde, yüzlerinde kabullenmiş bir ifadeyle binalara akan beyaz yakalıları izlerken nefesimi düzene sokmaya çalıştım. Morrison’ın verdiği adres telefon ekranımda parlıyordu: Morrison & Associates, Lexington Avenue 1270, 32. Kat.

Taksi öne atıldı, durdu, yine atıldı. Taksi metresinin yükselişini izledim. Tek bir yolculuğun ne kadar tuttuğunu düşündüm; Arthur’un bizim Amex’teki bu harcamayı asla fark etmeyeceğini de. Üç yıldır hiçbir şeyin fiyatını fark etmeden yaşamıştım; çünkü hep birileri ödüyordu.

Bu değişecekti.

Hukuk bürosu, muhtemelen bunun gibi bir düzine başka büroyu barındıran cam bir kulenin otuz ikinci katındaydı—gösterişsiz ama pahalı; hem hukuki uzmanlık hem de mutlak gizlilik gerektiren türden sorunlarda uzmanlaşmış bir yer. Morrison, vergi kaçakçılığı skandalından önce, her şeyimizi kaybetmeden önce, Arthur Sterling çek defteriyle ve kukladan bile fazla ipi olan bir evlilik teklifiyle beyaz atlı gibi ortaya çıkmadan önce, Fransa’da annemin aile avukatıydı.

“Geldik, hanımefendi,” dedi şoför.

Arthur’un kontrol etmediği bir bankamatiğinden çektiğim nakitle ödedim, fişimi aldım ve binaya, sanki savaşa gidiyormuşum gibi girdim.

Morrison’ın ofisinde, Chrysler Binası’nın art deco sivri ucuna bakan yerden tavana pencereler vardı. Üç yıl önce ailemin kriz günlerinden hatırladığım gibiydi—elli yaşlarının ortasında, saçları kırlaşmış; her tür boşanma hikâyesini görmüş ve paniğin kimseye faydası olmadığını bilen bir adamın sakinliği üstünde.

“Eleanor,” dedi, maun masasının arkasından kalkarak. “Geldiğin için teşekkür ederim.”

Oturduk. Bilgisayarında belgeleri açtı, ekranı bana doğru çevirerek kırmızı notlarla işaretlediği evlilik sözleşmesini gösterdi.

“Sana yalan söylemeyeceğim,” dedi yumuşak bir sesle. “Bu olağanüstü kapsamlı. Arthur’un avukatları çok titiz çalışmış.”

Bana tek tek anlattı—vakıf yapısını, takvimi, erken başvurunun sonuçlarını. Her kelime, kendi elimle yaptığım bir tabuta çaktığım çivi gibi geldi.

“Yani sıkışıp kaldım,” dedim, bitirdiğinde.

“Sıkışıp kalmadın. Stratejik sabır.” Öne eğildi. “Bu iki yılı kendi mali temelini kurmak için kullan. Mesleğine geri dön—NYU’dan sanat tarihi yüksek lisansın vardı, değil mi? Floransa’dan restorasyon sertifikan?”

Neredeyse unutmuşum. Bayan Sterling olduğum gün, aletlerimi de, eğitimimi de, hırslarımı da bir kutuya kaldırmıştım.

“Müzede bir pozisyon açılıyor,” diye devam etti Morrison. “Baş küratör Julian Carrington. Gizlice yokladım. Sizi aralarında görmekten çok memnun olurmuş.”

Göğsümde bir şey kıpırdadı. Umut değildi, tam olarak. Ama bir ihtimaldi.

“Müracaatı iki yıl sonra verdiğinizde,” dedi Morrison, “kendi kariyeriniz, kendi geliriniz, kendi kimliğiniz olacak. Anlaşmadan çıkacak para ek olur, hayat memat meselesi olmaz. Bu işi böyle kazanırsınız.”

Saat 11:30’da, içinde evrak dolu bir manila dosyayla ve sabrımın yetmeyeceğini sandığım kadar sabır isteyen bir planla ofisinden çıktım. Ama en azından bir plandı.

En azından benim planımdı.

---

Taksi beni akşam 6:58’de Le Bernardin’in önünde indirdi. Camlardan, Arthur’un her zamanki köşe masamızda oturduğunu görebiliyordum; Patek Philippe’ine bakıyordu, zamanı faturalandırılabilir dakikalar halinde ölçen biri titizliğiyle. Derin bir nefes aldım, omuzlarımı dikleştirdim ve içeri girdim.

Yaklaştığımda ayağa kalktı, alışkanlıkla kibarca sandalyemi çekti. “Çok güzelsin,” dedi; ben otururken eli kısa bir an omzuma kondu. O dokunuş midemi kasıp düğümledi, ama vernik çatlar gibi hissettiren bir gülümsemeyi yüzüme yerleştirdim.

“Teşekkür ederim.”

Sommelier Chassagne-Montrachet ile belirdi. Arthur tadım ritüelini yaptı—çevir, kokla, yudumla—yüzünde sakin bir değerlendirmeden başka hiçbir şey belli etmeden.

“Bunu yapabildiğimize sevindim,” dedi. “Son birkaç günün zor geçtiğini biliyorum.”

Zor. Kocanın başka bir ailesi olduğunu öğrenmek için ne kadar steril bir kelime.

Ceketinin içine uzandı ve küçük, kırmızı bir kutu çıkardı.

“Yıldönümümüz için,” dedi, kutuyu masanın üzerinden bana doğru kaydırarak.

İçinde bir Cartier bileklik ışıldıyordu—beyaz altın, zümrütler, pırlantalar. Gerçek yıldönümümüzü kaçırmasına, görmemem gereken Instagram paylaşımına, bensiz yaşadığı hayata karşı yedi haneli bir özür.

“Çok güzel,” dedim, otomatikleşmiş bir sesle.

“Takayım.” Parmakları bileğimin etrafında dolaştı—soğuk, ölçülü—ve midem o kadar hızlı bulandı ki çenemi kilitlemek zorunda kaldım. Beni bırakana kadar saniyeleri saydım: bir, iki, üç. Kilit çıt diye kapanınca dişlerimin arasından nefes verdim.

Tabaklar geldi geçti. İstiridye, kaz ciğeri, levrek, ördek. Her şey kusursuzdu, her lokma tatsız. Arthur, teknik uygulama hakkında sanki bir algoritmanın ürettiği cümleler gibi duran yorumlar yaptı.

Sonra tatlı geldi.

Fleur de sel’li crème brûlée. Beş yıl önceki ilk buluşmamızdaki tatlının aynısı.

“Senin favorin,” dedi Arthur, kendinden memnun. “Özellikle ben istedim.”

Tabağa bakakaldım; içimde bir şey çatladı. Bu tek ayrıntıyı hatırlamış, zihnindeki dosyaya kaldırmıştı ama benimle ilgili bin başka şeyi unutmuştu.

Kaşığı aldım, karamelize kabuğu kırdım. Tadı kül gibiydi.

“Arthur,” dedim, dikkatle. “Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Bunu benim için senin yapmanı isteseydim… yapar mıydın? Kendin öğrenip yapar mıydın?”

Gözlerini kırpıştırdı, düşünüp tarttı. “Eleanor, Michelin yıldızlı şefler bunun için var. Manhattan’daki en iyi crème brûlée’yi almak için bütçe ayırabiliyorken neden zamanımı daha kötü bir şey üretmeye harcayayım?” Gerçekten anlamıyordu. “Bu verimsiz olur.”

İşte buydu. Sevgi, kaynak dağıtımıydı. Duygu, bir optimizasyon problemiydi.

“Verimlilikle ilgili değil,” dedim usulca. “Emekle ilgili. Sevdiğin biri senden istedi diye, sırf onun için bir şey yapmanla ilgili.”

“Buna kafa yordum.” Sesine keskin bir ton sızdı. “Rezervasyonu haftalar önce yaptım—”

“Biliyorum. Ama hiç verimli olmayan bir şey yapar mıydın? Başarısız olma ihtimali olan bir şey?”

Çenesi gerildi. “Eleanor, sana her şeyin en iyisini sağlıyorum—”

“Her şeyin en iyisini… sen hariç.”

Sözler aramızda asılı kaldı. Yüz ifadesi değişti—şaşkınlık, sinir, afallama.

“Bunun ne demek olduğunu hiç anlamıyorum.”

Tabii ki anlamıyordu. Instagram paylaşımını düşündüm—Arthur, saatine bulaşmış unla, eğri büğrü bir pastayı onun çocuğu için tutuyordu. Onlar için başarısız olmayı göze almıştı. Benim içinse rezervasyon yapmıştı.

“Boş ver,” dedim. “Haklısın.”

Sessizlik. Ağır, boğucu. Sonra telefonu vızıldadı. Yüzü yumuşadı—yalnızca ona bakarken takındığı o ifade.

Yine. Yine.

“Buna bakmam lazım,” dedi, özür bile dilemeden.

Onu yazarken izledim, dikkatinin masamızdan tamamen koptuğunu gördüm.

“İş mi?” diye sordum, cevabı bile bile.

“Evet. Portföyle ilgili bir durum.” Yalanı pürüzsüzdü. Çoktan ayağa kalkmış, hesabı işaret ediyordu. “Bunu gidip halletmem gerekiyor.”

Toplama bakmadan ödedi, bana bakmadan.

“James seni alsın,” dedi, çıkışa doğru yürürken. “On dakika.”

Sonra gitti.

Ben tek başıma oturdum; önümde eriyen tatlı, bileğimde ağırlaşan bileklik. Etrafımda başka çiftler gülerken, evliliğim ağır çekimde dağılıyordu.

Artık bunu yapamıyordum.

Birden ayağa kalktım, çantama uzandım. Fazla hızlı.

Çanta devrildi. İçindekiler beyaz masa örtüsünün üstüne saçıldı—ruj, anahtarlar, telefon ve kahverengi dosya kayıp masanın üstünde açılarak kaydı.

Başlıkta şunlar yazıyordu: Evliliğin Sona Erdirilmesi Anlaşması. Kocaman. Simsiyah. Suçüstü gibi.

Olduğum yerde donup kaldım, kalbim gümbür gümbür atıyordu. Garson yaklaşıyordu—

Titreyen ellerimle kâğıtlara uzandım ama sanki çoğalıyorlardı; her yana kayıp durdular. Bazıları yere düştü, masanın altına dağıldı.

“Bayan Sterling? Yardım edeyim.”

Garson eğilip sayfalara uzandı ve anteti gördüm, giriş paragrafını açıkça gördüm: Bu Anlaşma, evliliklerini sona erdirmek amacıyla Eleanor Vance Sterling ile Arthur James Sterling arasında akdedilmiştir...

“Hayır, ben toplarım!” Dizlerimin üstüne çöktüm, kâğıtları kapış kapış toplamaya çalıştım; o daha fazlasını okumadan, kimse görmeden—

Ama o daha hızlıydı. Üç sayfayı toplayıp uzattı; elinde ne tuttuğunu anlayınca gözleri büyüdü. Bakışı kâğıtlardan yüzüme kaydı—dedikoduya aç bir merakla karışmış bir acıma.

“Teşekkür ederim,” diyebildim; sayfaları öyle bir sertlikle kaptım ki bir adım geri çekildi. Her şeyi dosyaya, çantama tıktım; ellerim hâlâ titriyordu.

“Elbette, Bayan Sterling.” Özenle nötr bir tonla. “Başka bir isteğiniz var mı?”

“Hayır. Hiçbir şey.” Çok hızlı ayağa kalktım, oda başımın etrafında döndü. Çantamı sımsıkı tutarken bileklik ışığı yakaladı.

Mutlu çiftlerin masalarının yanından, şef garsonun gülümsemesinin önünden geçip çıktım; Mart rüzgârı yüzüme tokat gibi çarptı.

Kâğıtlar artık saklıydı. Güvendeydi. Ama garson görmüştü. Yarın olana kadar Manhattan’ın yarısı Bayan Sterling’in boşanma davası açmaya hazırlandığını bilecekti.

Uber çağırmak için telefonumu çıkardım. James’i bekleyemezdim. Soru riskini alamazdım.

Ama uygulamayı açamadan arkamdan ayak sesleri duydum.

“Eleanor.”

Arkamı döndüm.

Arthur oradaydı; telefonu elindeydi, yüz ifadesi okunmuyordu. Bir şey unutmuş olmalıydı. Geri dönmüştü.

“O nedir?” dedi alçak sesle.

Kanım buz kesti. “Ne?”

“Garson az önce bana bazı kâğıtlar düşürdüğünü söyledi. Resmî evrak.” Gözleri çantama kilitlendi. “O nedir, Eleanor?”

Zaman dondu. Restoranın sesleri uzaklaştı. Kalbimin gümbürtüsünü duyabiliyordum; dosyanın çantamın derisini yakar gibi bastırdığını hissediyordum.

“Eleanor.” Sesi, sert pazarlıklarda kullandığı o tehlikeli sakinliğe indi. “O. Ne.”