Bölüm 4
Eleanor’ın Bakış Açısı
James’i restoranın girişinde gönderdim. “Biraz hava almam lazım. Azıcık yürüyeceğim.”
Yüzünde kısa bir endişe belirdi—muhtemelen Arthur ona beni eve sağ salim ulaştırmasını tembihlemişti—ama başını sallayıp geri çekildi. Cadillac’ın Altıncı Cadde trafiğinde kayboluşunu izledim, sonra köşede hâlâ rölantide duran Arthur’un siyah Tesla’sını gördüm.
Aklım durduramadan bedenim harekete geçti.
Sarı bir taksiyi çevirdim, kalbim gümbür gümbür atıyordu. “Şu siyah Tesla’yı takip et.”
Şoför dikiz aynasından gözlerime baktı; Dior elbiseyi, Cartier bilekliği, akmış maskarayı bir bakışta süzdü. Gözlerinde bir tanıma kıvılcımı gördüm—beni değil, durumu tanımıştı. Sanki “Bu yolu daha önce de sürdüm, senin gibi kadınlar için,” der gibiydi.
Hiçbir şey söylemedi. Sadece trafiğe çıktı.
Ne kadar acınası, diye düşündüm, alnımı serin cama dayayarak. Kendi kocanı, çaresiz bir magazin karısı gibi takip ediyorsun.
Ona bir şans daha vermek istiyorum. Bunu kendi gözlerimle görmem gerekiyordu.
Mount Sinai’nin lobisi gece daha sakindi; mermer zeminler yumuşak ışıkların altında parlıyordu. Arthur’un o kendinden emin yürüyüşle asansörlere doğru ilerleyişini izledim; eskiden bana güven verirdi.
Şimdi sadece soğuk görünüyordu.
Araya mesafe koyup peşinden gittim, topuklarım fazla yüksek sesle tıkırdıyordu. Bir grup asistan cerrah yanımdan geçti, ben de bir sütunun arkasına sokuldum. Asansörlere vardığımda Arthur ortadan kaybolmuştu.
Üç asansör. Dijital ekranlar katlar arasında sıçrıyordu—2, 5, 7, 10, 13.
Hangisine bindiğini bilmiyordum.
Genç bir çift yanımdan geçti; adam karısının atkısını düzeltti, kadın da ona yaslandı, güvenli ve huzurlu.
Başımı çevirdim, tırnaklarım avuçlarıma battı.
Bir hastane lobisinde, üstünde tasarım bir elbise, kocanı gözetliyorsun. Geldiğin hâl bu.
“Eleanor?”
Annemin sesi üzerime soğuk su gibi çarptı. Döndüm; elinde termal yemek kabı, gözleri şaşkınlıktan kocaman açılmış, bana bakıyordu.
“Sen burada ne yapıyorsun? Arthur’la yemeğe çıktığını sanıyordum.”
Aklım bomboş kaldı. Sonra eğitim devreye girdi—bitirme okulu, her şeye rağmen gülümsemeyi öğrenmek. “Çıktık. Biraz fazla yedim, yürümem gerekti. Yolum buraya düştü.” Yalanın tadı kül gibiydi. “Babam nasıl?”
Yüzümü, bir annenin o kendine has sezgisiyle süzdü. “Çok kötü görünüyorsun. Arthur’la kavga mı ettiniz?”
“Hayır, tabii ki. Her şey yolunda.” Sesime yapay bir neşe kattım. “Harika bir akşamdı.”
“Öyleyse bu elbiseyle burada ne işin var?” Bakışı bileğime kaydı. “Bir de neden ağlamış gibisin?”
“Ben—” dedim ama o çoktan koluma girmiş, beni asansöre doğru yönlendiriyordu.
“Gel, babanı gör. Sevinecek.”
Hayır, diye çığlık atmak istedim. İçimde ölürken orada oturup gülümseyemem.
Ama yine de onun beni çekiştirmesine izin verdim. Çünkü ben hep öyle yapardım.
Yedinci kat fazla sessizdi; halı kaplı koridorlar sesi yutuyordu. Annem babamın test sonuçlarından bahsedip dururken, kalbim göğsümü parçalayarak çıkmaya çalışıyordu.
Sebastian yedinci kat dedi. Arthur’u burada görmüş.
Annem babamın odasının kapısını itti.
Babam yatakta doğrulmuş oturuyordu, okuma gözlüğü burnunun ucundaydı; beni görünce yüzü aydınlandı. “Eleanor! Ne güzel sürpriz. Bu akşam yıl dönümü yemeğiniz miydi?”
“Evet.” Yanağından öptüm; kolonyaya karışmış antiseptik kokusunu içime çektim. “Nasıl hissediyorsun?”
“Her gün daha iyi. Arthur bugün daha önce uğradı—istediğim o polisiye romanları getirmiş. Ne kadar düşünceli bir delikanlı.”
Düşünceli. Kelime kaburgalarımın arasına saplanan bir bıçak gibi geldi.
Annem gururla gülümsedi. “Gerçekten harika, Eleanor. Ne kadar şanslısın.”
Babam devam etti: “Bazen inatçı olabiliyorsun, biliyorum, ama Arthur bizim için çok şey yaptı. Üç yıl önce her şey dağıldığında, yardım etmek zorunda değildi. Böyle bir sadakat zor bulunur.”
Her kelime göğsüme konan bir taş gibiydi. Sadakat. Sanki parasıyla affı satın alabilirmiş gibi.
Kapı birden açıldı. Sebastian elinde eczane poşetiyle içeri daldı. “Anne, reçeteyi aldım—” Durdu. “El! Sen burada ne yapıyorsun?”
“Yemeği yeni bitirdik—”
“Ha! Arthur’u az önce gördüm. Babamın ilaçlarını almaya giderken.” Sebastian ziyaretçi koltuğuna çöktü. “Yedinci katta karşılaştım. Acele ediyor gibiydi—doğruca özel odalardan birine girdi.”
Zemin ayağımın altından kaydı sanki.
“Hangi oda?” Sesim fazla keskin, fazla çaresiz çıktı.
Sebastian gözlerini kırpıştırdı. “Bilmiyorum ki? Eczanenin oralarda bir yer.”
Şimdi hepsi bana bakıyordu.
“Sadece merak ettim.” Birden ayağa kalktım. “Tuvalete gitmem gerekiyor.”
Koridorda topuklularımı çıkardım. Mantığım fısıldadı: Geri dön. Zaten gerçeği biliyorsun.
Ama yürümeye devam ettim. Hemşire bankosunun önünden geçerken ziyaretçi defterine gözüm takıldı—709 numaralı odanın yanında Arthur’un el yazısı vardı.
Koridor önümde uzanıyordu. 701. 703. 705.
709’un önünde durdum.
Kapı aralıktı; içeriden sıcak bir ışık taşıyordu.
Önce onun sesini duydum. Benimle hiç konuşmadığı o alçak, yumuşak ton.
“Ağlama. Artık buradayım.”
Aralıktan onları görebiliyordum.
Selena, soluk renkli bir hastane önlüğüyle yatağın üstünde oturuyordu; sarı saçları omuzlarına dökülmüştü. Kolları Arthur’un beline sarılıydı, yüzünü göğsüne gömmüş, bütün bedeni titriyordu.
Arthur’un eli sonsuz bir şefkatle saçlarının arasında dolaştı. Diğer koluyla onu kendine çekti. Akşam yemeğindeki o dikkatli mesafe yok olmuştu.
“Çok korktum,” diye fısıldadı. “Gelmeyeceksin sandım—”
“Bana ihtiyaç duyduğunda her zaman gelirim.” Sesi yumuşak, neredeyse kutsal bir saygıyla doluydu. “Söz verdim.”
Selena geri çekildi; gözyaşı izleriyle ıslanmış yanaklarını ona kaldırdı. “Bu gece kalabilir misin? Lütfen? Yalnız kalamam—”
Onun gırtlağının hareket ettiğini gördüm. Saatine baktığını gördüm—ona hediye ettiğim Patek Philippe’e. Seçimini yaptığını gördüm.
“Elbette. Ne kadar istersen o kadar kalırım.”
Selena’nın yüzü bir anda değişti. Parmak uçlarına yükseldi, kollarını Arthur’un boynuna doladı; sanki buna hakkı varmış gibi ona yaslandı.
Ve işte o an gördüm.
Bileği. Işığı yakalayan bileklik.
Benimkinin aynısı.
“Çok güzel,” demiştim akşam yemeğinde.
“Sana çok yakışıyor,” diye karşılık vermişti.
Benden bahsetmiyordu. Bileklikten bahsediyordu. Onun bileğinde nasıl durduğundan.
Ben onun karısı değildim. Ben bir yedektim. Bir kopya.
Geri sendeledim, elim ağzıma gitti. Omzum yangın söndürücüye çarptı ve metal bir sesle çınladı.
Arthur’un bu gece bana verdiği Cartier kolye—beşinci evlilik yıldönümümüz için özel yaptırılmış—yakama takıldı ve koptu.
Halıya fısıltı gibi düştü.
Kopmuş zincire baktım; elmas uç orada, sanki bir suçlama gibi yatıyordu.
Özel yaptırılmış. Tıpkı onun bileğinde duran “eşsiz” bileklik gibi.
Almak için eğildim ama ellerim öyle şiddetle titriyordu ki.
Vazgeçtim.
Döndüm.
Ve koştum.
Eve dönüşte taksi yolculuğunu hatırlamıyorum. Üzerimde hâlâ kıyafetler varken duşun altında durduğum ana kadar hiçbir şeyi hatırlamıyorum; buz gibi su Dior elbisenin içinden geçip tenime işliyordu.
Suyu kapattığımda öyle çok titriyordum ki elbisemin fermuarını açamadım. Saç kurutma makinesini bile açamadım—parmaklarım taş gibi kesilmişti.
Vazgeçtim. Sırılsıklam elbiseyi üzerimden sıyırdım, Arthur’un eski Columbia tişörtlerinden birini bulup geçirdim.
Yatak fazla büyüktü. Fazla boştu.
Annem endişelenmeyi bıraksın. Babam toparlansın. Sebastian kabul mektubunu alsın.
Sonra giderim.
Ama gece fazla sessizdi ve karanlıkta kontrolüm paramparça oldu.
Kendimi büzüp bir top gibi kıvrıldım, nefes alamayana kadar ağladım.
Cehennemin içinde uyurgezer gibi yürüyorum, diye düşündüm. Ve kimse bilmiyor.
Arthur’un bakış açısı
Selena’nın odasından çıktım ve ayağım bir şeye takıldı.
Bir kolye. Cartier. Platin ve pırlanta.
Saatler önce Eleanor’un boynuna taktığım kolye.
Gözbebeklerim küçüldü.
Eleanor buradaydı. Her şeyi görmüştü.
Telefonumu çıkardım.
Aradığınız numaraya şu anda ulaşılamıyor—
Bir daha denedim. Bir daha. Hiçbir şey.
Boş koridorda öylece durdum; kolye yumruğumun içinde sıkılıydı ve özenle kontrol ettiğim hayatımda ilk kez, adını koyamadığım bir şey hissettim.
Eleanor—tek sabitim, tek kesinliğim—beklenmedik bir şey yapmıştı.
Gitmişti.
Akşam yemeğindeki yüzünü düşündüm. Gülümsemeden önce gözlerinden geçen o şey—acı mıydı? hayal kırıklığı mı?—
Umut ediyordu, diye fark ettim. Hâlâ umudu vardı.
Ve şimdi—
Elimdeki kopmuş zincire baktım.
Her şeyi gördü.
On altı yaşımdan beri ilk kez, kontrolümün kaydığını hissettim.
