Bölüm 5
Eleanor’ın Bakış Açısı
Beş yıl boyunca lambayı açık bırakmıştım. Bu gece ona hiçbir şey bırakmadım.
Anahtarın döndüğünü duydum, ayak seslerinin antrede duraksadığını duydum. Kirpiklerimin arasından, siluetinin yatak odasından geçişini izledim.
Bana dokunma. Ne olur Tanrım, dokunma—
Ama yine de yatağa oturdu, alnımdan saçlarımı geri itti.
Parmak uçları tenime değdi. Saatler önce onun saçlarında olan o aynı eller. İğrenme omurgamdan yukarı tırmandı.
“Eleanor?”
Kıpırdamadan durdum, gözyaşlarım kirpiklerime işliyordu. Yorganı başıma çektim.
Git. Ona geri dön.
Eli çekildi. Ayak sesleri koridorda uzaklaştı.
Ancak o zaman nefes aldım. Ancak o zaman gözyaşları geldi—sessiz, bitmek bilmez.
Orada yatıp hastanedeki sahneyi tekrar tekrar yaşadım. Selena’nın kolları beline dolanmıştı. Eli onun saçlarındaydı. Bileğindeki o bileklik—benimkinin aynısı.
Biz birbirimizin yerine geçebiliyoruz. Bizi ayırt bile edemiyor.
Sabaha karşı dört gibi, çalışma odasında telefonda konuştuğunu duydum. Bana hiç kullanmadığı o yumuşak ton.
Aşk böyle bir şey. Ve o, başından beri bunu bir başkasına veriyormuş.
İçimde bir şey kırılmadı—taşlaştı. Sertleşti.
Artık bunu yapamam.
Ama sıkışıp kalmıştım. Babamın hastane masrafları. Sebastian’ın okul ücreti. Arthur’un kapattığı borç.
On milyon dolar. Özgürlüğümün bedeli bu.
O yüzden kalacaktım. Şimdilik.
Ama umut etmeyi bırakmıştım.
Sabah çok çabuk geldi. Arthur gardırop kapısında duruyordu, çoktan giyinmişti.
“Eleanor. Bilekliğin?”
Kalbim durdu.
Kırık Cartier bilekliği havaya kaldırdı. “Bunu hastanede buldum. Yedinci katta.”
Biliyor. Tanrım, biliyor.
“Akşam yemeğinden sonra babamı görmeye gittim.” Yalan kolayca çıktı. “Sebastian senin de orada olduğunu söyledi. Seni bulmaya çalıştım. Bileklik düşmüş olmalı.”
Ne olur inan. Bu kavgaya hazır değilim.
Arthur bana bir bilançoya bakar gibi baktı.
“Anlıyorum.” Daha yakına oturdu. “Kilidini tamir ettirdim.”
Bileğime uzandı.
İçgüdüyle geri çekildim. Onunla aynı ellerle bana dokunma.
Midem anında bulandı.
“İstemiyorum.”
“Akşam yemeğine kızgınsın—”
“Akşam yemeği umurumda değil!” Sözler ağzımdan çıplak çıktı. “Sadece bilekliği istemiyorum. Lütfen git.”
Fuayeye varmıştım ki bileğimden yakaladı.
“Konuşmamız gerek.”
“Bırak.” Kurtulmaya çalıştım. Parmakları daha da sıkıldı.
“Sebastian yedinci katta beni aradığını söyledi.” Sesi buz kesti. “Hangi oda?”
Hikâyemi kontrol ediyor.
Nabzım başparmağına vuruyordu.
“Hatırlamıyorum. Hemşire bankosuna sordum. Senin çıktığını söylediler.”
Arthur’un çenesi gerildi. Bir Cartier kutusu çıkardı.
Tabii. Sorunun üstüne para at.
“Gelecek hafta Sotheby’s’de bir parça var. Tek. Eşi benzeri yok.” O alışveriş tonu. “Belki daha özel bir şey istersin diye düşündüm.”
Özel.
Selena’nın bileğini düşündüm, aynı bilekliği.
“Mücevherlerini istemiyorum.” Sesim çatladı.
“Eleanor—”
“Hediyelerini istemiyorum. Özürlerini istemiyorum.” Beş yıl patladı. “Özel değilse, eğer o özel değilse, hiçbirini istemiyorum!”
Alnımdan öpmek için eğildi.
Onu ittim. “Bana dokunma! Midemi bulandırıyorsun!”
Bileklerimdeki tutuşu morartacak kadar sertleşti.
“Eleanor. Yeter.” “Histerikleşiyorsun.”
Histerik.
“Ne yaptığını biliyorsun!” Artık ağlıyordum. “Git ona! Git oğlunla ol!”
Telefonu vızıldadı. S. Selena.
İçimde bir şey koptu.
Telefona atıldım. “Ver onu bana!”
Arthur telefonu başının üstünde tuttu. Kolunu tırmaladım, tırnaklarım kan çıkardı.
“Eleanor, dur—”
Elini ısırdım. Sertçe. Ağzımı metalik bir tat doldurdu.
Ne yapıyorsun? Bu sen değilsin—
Ama duramadım. Beş yıl boyunca kusursuz olmaya çalıştım—ne için? O başkasını sevsin diye mi?
Arthur irkildi, geri çekildi. Ben sendeledim; omzum mermer sehpaya çarptı.
Sonra başım köşeye vurdu.
İnsanın içini kaldıran bir gümbürtü.
Karanlık.
Kısa bir süreliğine kendime geldim; dünya dönüyordu.
Arthur tepemde dikiliyordu.
Yardım et, demeye çalıştım. Dilim dönmedi.
Yanıma çömeldi. “Eleanor?”
Lütfen. Canım yanıyor. Gerçekten çok canım yanıyor.
Ama kelimeler bir türlü çıkmadı.
Karar verdiği anı gördüm.
Numara yapıyor. Hep numara yapar.
Hayır. Bu sefer gerçek—
Ama karanlık beni çoktan aşağı çekiyordu.
Arthur ayağa kalktı. “Mantıklı bir konuşma yapmaya hazır olduğunda konuşuruz.”
Paltosunu aldı ve çıktı.
Gitme. Lütfen—
Ama kelimeler içimde kilitli kaldı; karanlık beni yuttu.
Ölüyorum ve o beni bırakıp gitti.
Ne kadar baygın kaldım bilmiyorum.
Isabella’nın sesiyle uyandım; panikten keskinleşmişti.
“Eleanor! Aman Tanrım—” Ellerini yüzüme koydu. “Beni duyuyor musun?”
Başımı sallamaya çalıştım. Kafamın içinden beyaz, yakıcı bir acı geçti.
“Kıpırdama. 112’yi arıyorum.”
“Arthur—” diye fısıldadım.
“Aradım. Açmıyor.” Sesi öfkeden titriyordu. “Sana ne yaptı?”
Beni bıraktı. Ona ihtiyacım vardı ve beni bıraktı.
Karanlık yine beni aldı.
Bir sonraki uyandığımda her yer bembeyazdı.
Beyaz ışıklar. Beyaz duvarlar. Keskin antiseptik kokusu.
“Kıpırdama.” Annemin sesi, gözyaşından kalınlaşmıştı. “Beyin sarsıntısı geçirdin.”
Annem elimi sımsıkı tuttu. Isabella pencerenin yanında duruyordu; öfkeden köpürüyordu.
“Ne oldu?” diye fısıldadım.
“Sen söyle. Seni baygın buldum. Kan içindeydin. Saatlerdir kendinde değildin.”
Anılar üzerime üşüştü: Telefon. S. Kan. Düşüş—
Beni orada bıraktı.
“Arthur nerede?” diye sordu annem.
Gülüşüm kırık çıktı. “Gelmeyecek.”
“Ne—”
“Beni yerde baygın bıraktı, anne. Numara yaptığımı sandı.”
Isabella’nın telefonu vızıldadı. “O.”
Buz gibi bir sesle açtı. “Karınız beyin sarsıntısı geçirdi. Altı saattir baygındı. Neredesiniz?”
Sessizlik.
“Kavga sırasında düştü. Peki neden elinizi kanatacak kadar sert ısırdı?”
Yine sessizlik.
“Ben de öyle düşünmüştüm.” Telefonu kapattı. “Yola çıkmış.”
“Ona söyle, zahmet etmesin.” Sesim dümdüzdü. “Onu görmek istemiyorum.”
Şimdi değil. Bir daha asla.
Arthur’un Selena’yı kollarında tutup, ne zaman ihtiyacı olsa geleceğine söz verdiği an geldi aklıma.
Ama ben sana ihtiyaç duyduğumda, dönüp gittin.
Kederin altında başka bir şey kıpırdadı:
Buz gibi bir kesinlik.
Umut etmeyi bıraktım. Çabalamayı bıraktım. Hiç istemediği bir kalp için kendimi parçalamayı bıraktım.
Koridordan sesini duydum. Sakin, mantıklı.
“Hafif beyin sarsıntısı... tamamen toparlar...”
Kapı açıldı.
Gözlerimi kapalı tuttum. Bunu yapamam.
“Eleanor. Doktor uyandığını söyledi.”
Cevap vermedim.
“Uyumadığını biliyorum. Konuşmamız lazım.”
Beni yerde baygın bıraktın.
“Çık.” Sesim ölü gibiydi.
Sessizlik.
“Gerçekten yaralandığını fark etmedim. Ben—”
“Numara yaptığımı sandın.” Gözlerimi açtım. “Çünkü sen hep öyle düşünürsün.”
Yüzünde bir şey kıpırdadı.
“Özür dilerim. Kontrol etmeliydim.”
Umursamalıydın.
“Git artık,” diye fısıldadım. “Lütfen.”
Kontrollü hayatında ilk kez tereddütle öylece durdu.
“Yarın yine gelirim.”
Uğraşma.
Ama söylemedim. Kapı tık diye kapanana kadar bekledim.
Bitti. Aramızda ne varsa, olabileceğimize dair ne umduysam—bitti.
Gözyaşları geldi, ama farklıydı. Daha temizdi.
Beni bıraktı.
Ve kederin bir yerinde, başka bir şey hissettim:
Rahatlama.
Şimdiye kadar hissettiğim hiçbir şeye benzemeyecek kadar acıttı.
Bileklik yoktu. Hayaller yoktu.
Geriye yalnızca gerçek kalmıştı: Ben bir hayaleti sevmişim.
Ve hayaletler seni sevemez.
