Bölüm 6
Hastane odası antiseptik ve yalan kokuyordu.
Isabella pencerenin yanında volta atıyor, telefonu kulağına bastırmıştı; sesi cam kesecek kadar keskindi. “911’i aradım. Ama ağabeyin—” Cümlenin ortasında durdu, eli bir anda ağzına gitti.
Olduğum yerde taş kesildim.
“Ambulans çağırmadı.” Kelimeler ağzımda kül gibi dağıldı. “Değil mi?”
Isabella yüzünü çevirdi, omuzları gerildi. Annem elimin içinde elimi daha da sıktı; tutuşu çaresizdi ama tek kelime etmedi. O sessizlik zaten yeterince cevapti.
“Numara yaptığımı sandı.” Tavana baktım; bir anda fazla parlak görünen florasanlara. “Selena geri geldi diye beni baygın hâlde yerde bıraktı. Beyin sarsıntım da onun için sadece… zahmetti.”
Annemin sesi çatladı. “Eleanor—”
“Lütfen beni eve götürün.” Onu savunmaya çalışmalarını bir saniye daha izlemeye dayanamazdım. “Beni burada görmesini istemiyorum. Hissetmediği bir ilgiyi oynayışını izlemek istemiyorum.”
Arabada onlara söz verdirdim. “Evliliğime karışmayın. Bunu bitirmek benim işim.” Şakağımdaki bandaja dokundum. “Babamın durumu biraz toparlansın, Sebastian’ın burs işi netleşsin—sonra giderim. Tertemiz. Son kez.”
Annem elimi daha sıkı tuttu. “Bizim yüzümüzden acı çekmek zorunda değilsin.”
“Sizin için acı çekmiyorum. Zamanımı seçiyorum.” Yalan artık kolay geliyordu. “Arada fark var.”
Akşama kadar kaldılar—annem yiyemeyeceğim bir çorba yaptı, Isabella ağabeyine söylenip durdu, tehditler savurdu. En sonunda onları gitmeye ikna edince, boşluğu doldurmak için sessizlik üzerime çöktü.
Ebeveyn banyosuna yürüdüm; aynada kendimi yakaladım—solgun bir yüz, bandajlı bir şakak, olması gerekenden daha yaşlı duran gözler. Elim lavabonun yanındaki Tiffany kristal bardağa uzandı; ilk yıldönümümüz için özel yaptırdığım bardağa. Camın içine iki yüz işlenmişti—Arthur’un nadir gülümsemesi, benim başım omzunda.
Bu bardakları kullansın diye saatlerce ağladığımı hatırladım. En sonunda kabul etmişti, sonra da kendi bardağına bir daha elini sürmemişti.
“Çünkü onun için hiçbir zaman ‘biz’ olmadık,” diye fısıldadım.
Bardak parmaklarımdan kaydı. Mermer zemine kristal gibi bir çatırtıyla çarpıp sayısız parçaya ayrıldı; o ses içimde bir kapının açılması gibiydi. Kolumu tezgâhın üzerinden savurdum—eş bardak da paramparça oldu, Diptyque mumları devrildi, açılmamış Hermès tıraş seti ardından yere çakıldı. Duvardaki düğün fotoğrafını söküp indirdim; birlikte bir şey kuruyormuşuz gibi yapan ne varsa dağıttım.
“Bunları neden tuttum?” Sesim mermerde yankılandı. “Neden sanki bir gün gerçekten mutlu olmuşuz gibi davrandım?”
Gülme göğsümün bir yerinden başladı—acı, kırık, sonra hıçkırığa dönüştü. Evliliğimin enkazının ortasında durup güldüm, ağladım; hangisi hangisiydi ayırt edemez oldum.
Sonunda öfke söndü. Küvetin yanına kayıp oturdum; etrafım kristal kırıklarıyla ve kırılmış hayallerle doluydu. Soğuk fayans yanağıma bastı. Gözlerimi kapattım, yaşlarım özgürce aktı.
Bu benim evliliğim. Onarılamaz. Geri dönüşü yok.
Ne kadar öyle yattım bilmiyorum. Fayansın bedenimdeki bütün sıcaklığı çekip almasına yetecek kadar. Gözyaşlarımın durmasına yetecek kadar. Ön kapının açıldığını, koridordaki ayak seslerini, sesinin mırıltısını duyacak kadar—yumuşak, şefkatli, bana değil bir başkasına konuşuyordu.
“Doktoru dinle. Birkaç gün daha kal.” Bir duraksama. “Çıkınca seni de küçük Jack’i de parka götürürüm.”
Banyo kapısı açıldı. Gözlerimi kapalı tuttum; hareket edemeyecek kadar bitkindim.
“Eleanor?”
Eli omzuma dokundu. Gözlerimi zorla açtım—boş, odaksız. Yaşlar sessizce şakaklarımdan süzüldü.
Ateşime baktı; buz gibi olduğumu fark etti. Sesi yine klinikti, içinde azarlayan bir sertlik vardı. “Mutsuz olsan bile sağlığını böyle tehlikeye atamazsın. Hipoterminin ne kadar tehlikeli olduğunu biliyor musun?”
Cevap vermedim. Sadece o sessiz, bitmeyen gözyaşlarıyla ağlamaya devam ettim. O bunu ilgi için kendime zarar veriyorum sanıyor. Asla anlamayacak—ben sadece çok yoruldum.
Beni yatağa taşıdı. Sonra banyoyu temizlediğini duydum—kırılan kristalleri süpürüyordu, kırılan hayalleri. Geri döndüğünde yatağın kenarına oturdu.
“Şu an duygusal olarak dengesiz olduğunu biliyorum. Ama sakinleşip mantıklı bir şekilde konuşmamız gerekiyor.”
Sırtım ona dönüktü. “Neyi konuşacağız? Beni altı saat boyunca yerde baygın bırakmanı mı? Yoksa ben hastanedeyken senin onunla olmanı mı?”
“Hastalık numarası yaptığını sandım. Bu numarayı daha önce de kullandın—”
“Yani kafam yarılmış, kanıyorken bile rol yaptığımı mı düşünüyorsun?” Ona döndüm, gözlerim alev alevdi. “Gerçekten ölseydim, onu da mı numara sanacaktın?”
Aramızdaki sessizlik uzadı; soğuk, uçsuz bucaksız.
“Bu konuşma için yeterince sakin değilsin.” Ayağa kalktı. “Misafir odasında uyuyacağım. Sakinleşince konuşuruz.”
Kapı tık diye kapandı. Tavana baktım, gözyaşlarım saçlarıma süzüldü. İçimden, Burada bile kalamadı. Çünkü benim acım, onun ‘halletmesi’ gereken bir başka sorun sadece, dedim.
Karanlık beni yuttu, ama bu kez direnmedim. Kaybedecek hiçbir şeyim kalmamıştı.
Ertesi gün Isabella beni dışarı sürükledi; illa brunch yapacağız, alışverişe çıkacağız diye tutturdu, içime biraz hayat üflemeye çalışıyordu. Ben de kendimi onun peşine bıraktım—restoran, kahve, Beşinci Cadde. Bergdorf Goodman’da güvenlik girişte önümüzü kesti.
“Bina özel bir etkinlik için kapatıldı.”
Isabella mağaza müdürünü aradı, sonra telefonu kapattı; yüzü bembeyazdı. “Eleanor... Arthur bütün mağazayı kapattırmış.”
Kalbim dibe vurdu. Burada. Onunla, diye geçirdim içimden.
Isabella ailenin siyah kartını gösterdi. “Ben bir Sterling’im. Bizi içeri alın.”
Asansör kapıları üçüncü katta açıldı ve oradaydı: pırıl pırıl ayakkabı salonunun tam ortasında, kusursuz Tom Ford takım elbisesiyle kocam. Dizinin üstüne çökmüş, sarışın bir kadının Manolo Blahnik topuklusunun kayışını özenle bağlıyordu. Selena kadife deneme koltuğunda oturuyordu; tatlı tatlı gülümsüyor, kucağında beş yaşlarında bir çocuk vardı. Arthur’un yüzünde öyle bir şefkat vardı ki, bana hiç yöneldiğini görmemiştim.
Yüzüm bembeyaz kesildi. Göğsüme bir elimi bastırdım, sendeledim. Bana hiç ayakkabı almadı. Bir kere bile terlik uzatmadı. Ama onun için diz çöker. Rahat rahat alışveriş yapsın diye koskoca mağazayı kapattırır, diye düşündüm.
Isabella ileri atıldı, Hermès çantasını silah gibi kaldırdı. “Seni kaltak!”
Arthur anında tepki verdi; Selena’yı yakındaki bir prova kabinine itip kapının önüne geçti. Döndü, beni donup kalmış görünce kaşları çatıldı. “Eleanor, beni mi takip ediyorsun?”
Titrek bir nefes aldım. “Arthur Sterling, salı günü saat on bir. Mesai saatin.” Prova kabinini işaret ettim. “Demek ‘acil toplantın’ bu?”
“Isabella’yı al ve git. Burada istenmiyorsunuz.”
“İstenmiyor muyuz?” Isabella keskin, öfkeli bir kahkaha attı. “Burası Bergdorf Goodman, senin özel mülkün değil!”
“Bütün binayı kapattırdım. O yüzden evet, izinsiz girdiniz.”
Prova kabinine doğru yürüdüm, sesim tuhaf bir sakinlikle çıktı. “Onu görmek istiyorum.”
“Hayır.” Yolumu kesti.
“Senin uğruna diz çöktüğün kadını görmek istiyorum. Onun için mağaza kapattırdığın kadını. Karını kanlar içinde yerde bırakıp gittiğin kadını.”
Sabrı koptu. Telefonunu çıkarıp güvenliği aradı. “Üçüncü katta izinsiz şekilde özel etkinliğe giren iki kadın var. Lütfen dışarı çıkarın.”
İnanamayarak ona baktım. “Bana güvenlik mi çağırıyorsun?”
“Kendin çıkarsın ya da seni dışarı çıkarsınlar. Seç.”
Gözyaşlarım sonunda koptu. “Bilmek isterim, Arthur Sterling—sevdiğin kadın için ne kadar ileri gideceksin? Güvenliğe beni sürükletir misin? Herkesin içinde beni rezil eder misin? Tüm New York’a Bayan Sterling’in bir şaka olduğunu ilan eder misin?”
Bir şey söylemedi, ama telefonu da indirmedi.
Dudağımı ısırdım, ağzıma kan tadı geldi. “Arthur Sterling, benim seninle evlendiğime pişman etme.”
Cevabı soğuktu, kesindi: “Eleanor, bunu söylemeye beni zorluyorsun—beni seninle evlendiğime pişman etme.”
Arkamı dönüp koştum; topuklarım mermer zeminde çılgınca tıkırdıyordu—o ses, anbean kırılan bir kalbin sesi gibiydi. Arkadan Isabella’nın sesi yankılandı: “Yengem seni bir gün bırakırsa, kutlamak için bütün New York’a kahve ısmarlayacağım!”
Arkama bakmadım. Orada dikilip onu koruduğunu, onu seçtiğini, onu sevdiğini—beni hiç sevmediği şekillerde—görmeye dayanamazdım.
Asansör kapıları kapandı ve ben sonunda dağıldım.
