Bölüm 1 Kabus
St. Luke Genel Hastanesi’nin cam kapıları, Rebecca Smith’in yağmurdan sırılsıklam ve paniğe boğulmuş hâlde sendeleyerek içeri girmesiyle birden açıldı. Nabzı kulaklarında gürlüyordu.
Oraya nasıl araba sürdüğünü bile doğru dürüst hatırlamıyordu; aklında durmadan yankılanan tek şey vardı:
“Becca, buraya gelmen lazım. Kaza oldu.” O sözleri ve kalbinin o anda nasıl teklediğini nasıl unutabilirdi? Hâlâ kalp atışları normale dönmemişti; yakında bir kalp rahatsızlığı başına gelecek diye korkuyordu.
Ne olmuş olabilirdi? Nasıl bir kazaya karışmışlardı? Ne kadar ciddiydi? Bilmesi gerekiyordu. Etrafa bakınırken, resepsiyonist gibi duran kadını görünce hızla oraya yöneldi.
“Affedersiniz,” diye nefes nefese kaldı, danışmanın önüne koşarak. “Neredeler?” diye sordu Rebecca, gözleri lobiyi tarayıp amcasını ararken.
“Hangi kişilerden bahsediyorsunuz hanımefendi?” dedi resepsiyonist, kaşlarını çatıp.
“Bay ve Bayan Smith... buraya getirilmişler. Neredeler?” Rebecca bir kez daha sordu; panik tüm bedenini sarıyordu.
Kadın yeniden cevap veremeden, lobinin öbür ucundan tanıdık bir ses seslendi.
“Becca!”
Rebecca bir anda o tarafa döndü. Amca Richard oradaydı; saçları sırılsıklam, gömleği yağmurdan üzerine yapışmıştı. Yüzü bembeyazdı.
Rebecca koşup yanına gitti. “Amca Richard, neredeler? İyi olduklarını söyle!”
Richard, titreyen ellerini avuçlarının içine aldı. “Yoğun bakımdalar,” dedi yumuşak bir sesle. “Doktorlar hâlâ yanlarındalar. Ben de birkaç dakika önce geldim.”
Rebecca’nın gözleri koridorun ucundaki kapalı çift kanatlı kapıya takıldı; steril, bembeyaz bir engel, onu anne babasından ayırıyordu. “Allah’ım…” Nefesi kesik kesikti. “Hayır, bu olamaz. Neden şimdi?”
Richard onu oturtmaya çalıştı ama Rebecca başını salladı. “Oturamam. Onları görmem lazım. Hastanelerden nefret ederler. Annem hep derdi ki, mecbur kalmadıkça bir daha asla hastaneye adım atmam—”
Richard ellerini nazikçe omuzlarına koydu. “Becca, beni dinle. Beklemek zorundayız. Sakinleşmen lazım, tamam mı? İyi olacaklar.”
Rebecca’nın dudağı titredi. “Bunu kesin bilemezsin. Yoğun bakımdalarsa durumları oldukça ciddi demektir. Ben…”
“İyi olacaklar, Becca. Doktorların çıkmasını bekle,” dedi Richard; kendisi de Rebecca kadar korkmuş olsa da olabildiğince emin görünmeye çalışıyordu.
Rebecca yumruklarını ağzına bastırıp hıçkırığını zor tuttu. “Tamam. Bekliyorum,” diyebildi.
“Vanessa nerede?” diye sordu Richard, onun ortalarda olmadığını fark edince.
“Sen aradığında evde değildi,” diye fısıldadı Rebecca. “Erkek arkadaşını görmeye gideceğini söylemişti. Aradım ama telefonu kapalı.”
“Aramaya devam et,” dedi Richard iç geçirerek.
Rebecca boş boş başını salladı, el yordamıyla telefonunu çıkardı. Vanessa’yı bir daha aradı; tıpkı az önce olduğu gibi, doğrudan sesli mesaja düştü.
Sonra nişanlısı Liam’ı aradı. Onun şimdi yanında olmasına ihtiyacı vardı. Anne babasının içeride hayatları için mücadele ettiğini bilmenin acısı dayanılmazdı; ona ne söylemesi gerektiğini en iyi bilen o tek kişiyi istiyordu.
Numarayı çevirdi, açmasını bekledi. Liam hep açardı; meşgul olsa bile. Ama bu gece açmadı.
Rebecca kaşlarını çatarak bir daha denedi. Yine yok.
Belki telefonu yanında değildir, diye düşündü. Denemeyi bırakıp, doktorların anne babasının durumu hakkında bilgi vermesini beklemeye karar verdi.
Bekleme salonu şimdi daha da soğuk geliyordu. Duvardaki saatin tiktakları insanın beynini delecek gibiydi.
Rebecca, birlikte geçirdikleri zamanları düşünürken elleri kontrolsüzce titriyordu. Anne babası gelecek hafta düğün planlarını son hâline getirmesine yardım etmeye söz vermişti. Annesi duvağı seçme konusunda öyle heyecanlıydı ki. Babası da, Rebecca daha sunağa varmadan ağlayacağını söyleyip şaka yapmıştı.
İyi olmaları gerekiyordu.
Dakikalar geçti… ya da saatler. Rebecca anlayamıyordu. Her saniye sonsuza kadar uzuyordu.
Sonunda, koridorun ucundaki kapılar açıldı ve beyaz önlüklü bir kadın dışarı çıktı.
Rebecca’nın kalbi birkaç kez tekledi. “Doktor!” diye haykırdı, ileri atılarak. “Lütfen, annemle babam… Bay ve Bayan Smith. İyiler mi? Yaraları nasıl? Umarım o kadar kötü değildir? Gidip onları görebilir miyim?” Sorular ardı ardına ağzından dökülüyordu ama doktor tek kelime edemeden öylece kalıyordu.
“Neden hiçbir şey söylemiyorsunuz?” diye sordu Richard; sesindeki endişe açıkça belliydi.
“Hepinizin sakinleşmesi gere—”
Doktor sözünü bitiremeden Rebecca araya girdi. “Sakinleşmek mi? Annemle babam içeride yatarken, ben onların durumunu bile bilmiyorken bize nasıl sakin olun dersiniz? Lütfen, bana… bize sorunun ne olduğunu söyleyin. Yoksa ödemenin yapılmasını mı istiyorsunuz? Eğer mesele buysa hiç merak etmeyin. Gidip hemen ödemeyi yaparım,” dedi Rebecca ve vezneye doğru yürümeye yeltendi.
Doktorun bakışları yumuşadı. “Çok üzgünüm. Elimizden gelen her şeyi yaptık. Yaraları çok ağırdı,” dedi Rebecca daha uzaklaşamadan.
Rebecca o anda donup kaldı. Sanki yer ayağının altından çekilmişti de karanlık bir boşluğa batıyordu.
“Hayır.” Rebecca başını sertçe salladı. “Hayır, hayır, hayır… Yanılıyorsunuz! Olamaz. Bir yanlışlık var. Daha bu öğleden sonra gayet iyilerdi. Babam yardım gecesinden çıkmadan önce beni aradı! Eve geldiklerini söylemişti!”
“Bayan Smith…”
Rebecca sendeledi, bir elini göğsüne bastırdı; boğazından yırtıcı bir çığlık koptu. “Hayır! Bana söz vermişlerdi, düğünümde yanımda olacaklarına söz vermişlerdi! Düğünümü benimle birlikte planlıyorlardı!”
Richard, yere yığılmadan onu yakaladı ama Rebecca ona karşı koydu, güçsüzce göğsüne vurmaya başladı. “Gitmiş olamazlar! Lütfen, hayır, onlar değil!”
“Becca…” Richard’ın sesi çatladı. “Çok üzgünüm.”
Rebecca’nın hıçkırıkları koridoru doldurdu. Boğulmak üzere olan birinin bir tahta parçasına sarılması gibi amcasına tutundu; bütün bedeni titriyordu.
Çığlıkları sonunda diner gibi olduğunda, gücü tükenmiş halde ona yaslandı. Hâlâ sarsılıyordu. Sesi fısıltıya dönmüştü. “Bunu Vanny’ye nasıl söyleyeceğim?”
Richard yanağındaki bir damla yaşı sildi. “Birlikte söyleriz.”
“Babası öldüğünde daha beş yaşındaydı,” diye mırıldandı Rebecca. “Şimdi bir ebeveynini daha kaybetti. Ben de… ikinci annemi kaybettim.” Sesi kırıldı. “Beni herkesten çok severdi.”
Amcası sessizce omzunu sıktı; onun acısı da Rebecca’nınkinden farksızdı.
Rebecca’nın telefonu elinden kayıp yere düştü. Boş gözlerle telefona baktı; gözyaşları çenesinden damlıyordu.
“Belki biraz dinlensen iyi olur,” dedi John Amca yumuşak bir sesle. “Bu gece çok şey yaşadın.”
Rebecca başını yavaşça salladı. “Hayır. Hayır. Dinlenemem. Burada nefes alamıyorum.”
“Becca…”
“Sadece biraz hava almam lazım! Boğuluyormuşum gibi hissediyorum. Bunların hepsi rüya olmalı. Korkunç bir kâbus. Bunların hiçbiri gerçek değil,” diye mırıldanarak kapıya doğru koştu.
Richard arkasından seslendi ama Rebecca kederden öyle yıkılmıştı ki dışarı fırlarken onu duymadı bile.
Dışarıda yağmur hâlâ yağıyordu — göğsündeki ağırlığa uyan, dinmek bilmeyen hüzünlü bir çiseleme. Arabasına bindi ve düşünmeden sürmeye başladı; yol, gözyaşlarının bulanıklığında titreşip duruyordu.
Aklı durmadan aynı şeylere dönüyordu — babasının o sabahki kahkahasına, annesinin vedalaşırken üstünde kalan parfüm kokusuna, birazdan eve döneceğine dair verdiği söze.
Artık eve dönüş diye bir şey olmayacaktı. Bunların hiçbiri gerçek olamazdı, diye düşündü, nereye gittiğini bilmeden sürmeye devam ederken. Ta ki farkına varmadan Liam’ın evine geldiğini anlayana kadar.
Yağmuru artık hissetmiyordu bile. Bir hayalet gibi merdivenleri çıktı ve Liam’ın ona “acil durumlar için” verdiği yedek anahtarla kapıyı açtı.
Daire karanlıktı, sessizdi; bu da Rebecca’yı tuhaf bir şekilde huzursuz etti.
“Liam?” diye seslendi kısık, çatallı bir sesle. “Benim.”
Dudaklarından neşesiz bir kahkaha döküldü. Kendi sesini zor duyuyordu; Liam onu nasıl duysundu? Hem evde miydi ki?
İçeri doğru biraz daha ilerledi; çıplak ayağı fayansın soğukluğunu hissetti. Tam salona geçtiği sırada bir şey dikkatini çekti.
Kanepenin üstünde bir çanta duruyordu; küçük, zarif ve inkâr edilemeyecek kadar tanıdıktı.
Rebecca’nın kalbi bir anda duracak gibi oldu. Bu Vanessa’nın çantasıydı. Liam’ın salonunda ne işi vardı?
