Bölüm 3 Söylenmemiş Kalanlar
Amelia, Carl’ın geri dönmesini beklemeye zahmet etmedi. Döner kapıdan çıktı ve Manhattan’ın serin rüzgârının yüzünü okşamasına izin verdi. Carl, hangi aramadaysa — ya da hangi havayı takınıyorsa — Amelia onun yanında yedek gibi dikilmeden de bitirebilirdi.
Yoğun şehir merkezi günlerinde Claire’le hep uğradıkları küçük sandviççiye birkaç sokak yürüdü. Burası taze ekmek, ılık otlar ve kızarmış ekşi mayanın kokusunu taşıyordu; kurumsal koridorların steril soğuğuna karşı insanın içini rahatlatan bir zıttı.
Her zamanki gibi ekşi mayalı ekmekte fırınlanmış hindi sandviçi söyledi, yanında diri yeşillikler. Acele etmeden yedi; sessizliğin tadını çıkardı. Oturmak iyi gelmişti. Çok yüksek topuklarının içinde de, Carl’ın nefret ettiği dar siyah tulumun içinde de… hafif hissediyordu. Özgür. Uzun zamandır olmadığı kadar kendisi.
Öğle yemeğinden sonra yakındaki birkaç butik gezdi. Yumuşacık sonbahar kazaklarına dokundu, yeni çıkan kitaplara göz attı, takı tezgâhlarının sıcak ışıkların altında nasıl parladığını seyretti. Ten rengi paltosu omuzlarında zarifçe duruyordu; narenciye tatlılığındaki parfümü, mumların ve deri kaplı defterlerin kokusuna hafifçe karışıyordu.
Ben’i yanında götürmedi. Bugün yürümek hoşuna gitmişti — buna ihtiyacı vardı. Ritme, ferahlığa, bacaklarını uzatmaya. Her adımı o topuklarda keskin bir tıkırtı çıkarsa da, şehir onun podyumuna dönüyordu.
Carl’ın binasına döndüğünde, siyah makam arabası çoktan girişte park etmişti. Ben de kendi arabasını hemen arkasına çekmişti. Amelia kaldırımdan geçerken onu gördü ve hemen inip alışveriş poşetlerini elinden almak için uzandı.
“Gerek yok, Ben,” dedi Amelia, yumuşak bir gülümsemeyle. Paltonun askısını düzeltti. “Carl çıksın diye bekleyeceğiz sadece.”
Arka koltuğa geçti, poşetleri yanına koydu. Camın dışında şehir onsuz da akıp gidiyordu: koşuşturan insanlar, korna çalan taksiler, trafiğin arasından kıvrılıp geçen kuryeler. Mesajlara göz gezdirip bildirimleri temizledi ama gözü sürekli binanın cam kapılarına kayıyordu.
Carl nihayet dışarı çıktığında, Ben’i anında fark etti ve kaşlarını çattı.
“Amelia nerede?” diye sordu.
Ben, kapısını açmak için hareketlendi. “Burada, efendim.”
Amelia indi, paltosunu düzeltti. “Beni neredeyse unuttuğun için öğle yemeği yedim,” dedi sakin bir tonla. “Sonra birkaç dükkâna uğradım.”
Carl elindeki poşetlere baktı, sonra homurdandı. “Bekleyebilirdin. Meşguldüm.”
“Fark ettim,” dedi Amelia. Makam arabasını işaret etti. “Eve beraber gidebilir miyiz?”
Carl bir an duraksadı. Çenesi — azıcık da olsa — gerildi. “Peki. Ama biliyorsun, yalnız binmeyi tercih ederim. Düşüncelerimi toparlamama yardım ediyor.”
Elbette.
“Teşekkürler, Ben,” dedi Amelia. “Carl’la bineceğim.”
“Peki, hanımefendi,” dedi Ben, küçük bir baş selamı verip kendi arabasına dönerken.
Amelia, kocasının yanına arka koltuğa kaydı. Üstelemedi. Dürtmedi. Konuşma başlatmaya çalışmadı.
Şoför daha trafiğe bile karışmadan Carl çoktan telefona sarılmıştı.
Amelia, şehrin görüntüsünün yavaş yavaş banliyölere dönüştüğünü izledi; ışıklar gölgelere karışıyor, gökdelenler yerini sakin evlere bırakıyordu. Göğsü sıkışıyordu; aralarındaki sessizlik, yumuşak deri koltuklardan bile daha ağırdı.
Eve yaklaştıklarında ferforje kapı açıldı; akçaağaçlarla çevrili yollar ve akşamın ilk saatlerinde sıcak sıcak yanan veranda ışıkları göründü.
Araba durunca Carl telefonu kapatıp, “Biraz daha sonra dönerim,” dedi.
“Akşam yemeği hazırlıyorum,” dedi Amelia. “Birlikte yerken konuşuruz diye ummuştum.”
“Ne zaman döneceğimden emin değilim,” dedi Carl. “Beni bekleme.”
Bunu öyle rahat, öyle umursamaz söyledi ki sanki kadın ona havayı sormuştu.
Amelia bir kez başını salladı. Yüzünü derli toplu tuttu — tatlı, nazik, onun görmeyi sevdiği haliyle — ama içinde artık tartışacak hiçbir şey kalmamıştı. Carl gerçekten çabaya değecek biri değildi. Her konuşma aynı yere çıkıyordu: küçümseyen bir ses tonu, dağılan dikkat, yarım kulakla dinleme. Kendi öneminin sesine âşık bir adam.
İçeri girince topuklularını antrede çıkarıp paspasın üstüne düzgünce dizdi. Ev sıcaktı ama sessizdi — şehirdekinden daha ağır bir sessizlik, kaburgalarına kadar bastıran bir sessizlik.
Mutfaktan geçti. Tezgâhın üstündeki yavaş pişirici, biberiye ve sarımsağın yoğun, iç ısıtan kokusunu odaya yayıyordu. Fırında ağır ağır pişmiş et. Havuç. Patates. Eskiden yapmayı sevdiği bir yemek. Onun da eskiden yemeyi sevdiği bir yemek.
Amelia eline bir fincan papatya çayı ve iPad’ini alıp kanepenin bir ucuna yerleşti. Ekranda yardım gecesinin programı parlıyordu. Hızla birkaç düzeltme yaptı, masa düzenini yeniden ayarladı, son anda gelen e-postaları yanıtladı.
Amelia zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti. Ön kapının yeniden açılma sesi dikkatini böldü. Carl’ın ayak sesleri bilinçli, ağırbaşlı ve sakindi. Ona selam vermedi. Dönüp bakmadı bile. Doğruca içki dolabına gitti, ağır kristal bir bardak aldı ve içine buzun üstüne cin doldurdu.
Uzun bir yudum aldı.
“Carl, bir dakika konuşabilir miyiz?” diye sordu Amelia yumuşak bir sesle. Hâlâ kanepede oturuyordu, iPad dizinin üstündeydi.
Carl arkasını dönmedi.
Onu duyduğunu bile belli etmedi.
“Bu işle ilgiliyse,” dedi, bardaktaki buzu çevirerek, “bugünlük yeterince iş gördüm.”
“Yarınla ilgili,” dedi Amelia, sakinliğini bozmadan. “Sadece hatırladığından emin olmak istiyorum — akşam yardım gecem var. Beni Bryson’ın ofisine yerleştirdin ama yarın gece geç saate kadar kalamam.”
Carl burun kıvırdı. “O şey mi? Amelia, bu zenginlerin birbirini sırtını sıvazlaması için uydurduğu bir bahane sadece.”
“Çocukların sanat eğitimi fonu için yapılıyor,” diye hatırlattı ona. “Şimdiye kadar topladığımız—”
“Ne kadar asil bir iş olduğuna eminim,” diye sözünü kesti Carl, hâlâ ona dönmeden. “Ama gerçek bir iş değil.”
Amelia yutkundu, sesini dengeli tutmaya çalıştı. “Üstlendiğim şeyleri ciddiye alırım.”
“Ben de işimi ciddiye alırım,” diye sertçe karşılık verdi Carl. “O yüzden, bir kez olsun gerçekten işe yararsın diye düşünmüştüm.”
“Bana hiç sormadan mı?” diye usulca sordu.
“Boş vaktin çok,” dedi adam, onun sadece arkasından görebildiği bir omuz silkişle. “Belki artık gerçek işin neye benzediğini görürsün.”
İşte yine olmuştu.
Küçümseme.
Eskiden stresten kaynaklandığını sandığı o çirkin ton. Ama artık bunun ne olduğunu açıkça görüyordu.
Yavaşça nefes aldı. “Carl… Yarın geç saate kadar kalmayacağım. Galaya gidiyorum.”
Sesindeki bir şey — sakin, kararlı, izin istemeyen hali — onu duraklattı.
Omuzları gerildi.
Onu döndüren şey buydu.
Gala değil.
Program değil.
Bryson hiç değil.
Onu böyle söylemesi.
Dimdik duran bir kadın gibi.
İzin istemeyen bir kadın gibi.
Sonunda sertçe döndü.
Gözleri onu baştan aşağı süzdü — üstüne tam oturan siyah tulumu, uzun kolları, bileklerindeki düzgün fiyonkları, sandalyeye bırakılmış ten rengi paltosu.
Bugün sırf bunun yüzünden düpedüz rezil olmuştu.
Onu o kıyafetle götürmüştü.
Bryson’ın ofisine o kıyafetle girişini izlemişti.
Ama şimdi — saatlerce içten içe kaynadıktan sonra — bu düşünce bütün ağırlığıyla üstüne çöktü.
“Sen gerçekten bütün gün böyle mi dolaştın?” diye çıkıştı. “Alışverişte? Öğle yemeğinde? Herkesin önünde?”
Amelia gözlerini kırpıştırdı. “Carl—”
“O yüzden mi şimdi böyle cesaretlendin?” Sesi yükseldi. “Şehirde salına salına gezip şöyle görünce—”
“Carl,” diye uyardı onu, “sakın.”
“Lanet olası bir reklam panosu gibi,” diye hırladı. “O tulumla, o saçma topuklularla ortalıkta dolanıp durmuşsun — kimi etkilemeye çalışıyordun? Bryson’ı mı?”
Nefesi bir an takıldı — suçluluktan değil, onun bunu söylemiş olmasına duyduğu şaşkınlıktan.
“Kendim için giyindim,” dedi kararlılıkla. “Başka hiç kimse için değil.”
“Bu işler böyle yürümez!” diye bağırdı. “Orospu gibi görünüyordun!”
Düşünmeden hareket etti.
Nefes bile almadan.
Bardağı fırlattı.
Bardak, onun omzunun hemen yanındaki duvara çarptı.
Parçalandı.
Cin parkelerin üstüne sıçradı.
Cam kırıkları çıplak ayaklarının yanından etrafa saçıldı.
Amelia irkildi — korkudan değil, tamamen içgüdüyle.
Carl kırık camları işaret etti. “Bak, bana ne yaptırdın.”
Çenesi gerildi.
Öfke, açıklık, incinmişlik — hepsi birden birbirine karıştı.
“Ben sana hiçbir şey yaptırmadım,” dedi, alçak ama sarsılmaz bir sesle. “Bunu sen seçtin.”
Carl ona dik dik baktı, göğsü hızlı ve ağır nefeslerle inip kalkıyordu.
Bir an boyunca ikisi de kıpırdamadı.
Sonra Carl küçümseyerek burun kıvırdı ve sanki tartışma artık canını sıkıyormuş gibi arkasını döndü.
Sonra — tam arkasını dönmeden —
“Aslında acıktım,” dedi. “Bana bir tabak hazırla. Hazır başlamışken şunları da temizle,” diye ekledi, yerdeki kırık camları gelişigüzel işaret ederek. “Kendime bir içki daha yapacağım.”
Amelia ona baktı.
Öylece baktı.
Kısa bir an boyunca, gerçekten ciddi olup olmadığından emin olamadı.
Ciddiydi.
İçini kaplayan inançsızlık o kadar keskindi ki dudaklarından hafif, neşesiz bir alay sesi çıktı — insanın aklını mı kaçırdın der gibi.
“Benden,” dedi yavaşça, “senin fırlattığın kırık camların üstünden geçip… sana bir tabak hazırlamamı… bir de sen cine ikinciyi koy diye mi istiyorsun?”
Carl gözlerini devirdi. “Bunu büyütme, Amelia. Yap işte. Bir de dikkat et. Yer berbat halde.”
Amelia’nın dudakları aralandı — şaşkınlıktan değil, her şeyi bir anda apaçık anlamaktan. Ses tonundaki o tam değişimi.
“Yer mi berbat halde?” diye tekrarladı, sesi alçak ve inanamayan bir tondaydı. “Carl, bardağı SEN fırlattın. BENİM yakınıma. Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi senin ardından toplamamı mı bekliyorsun?”
Carl sonunda ona tamamen döndü; yüzünden rahatsızlık geçti. “Seninle tartışmayacağım,” dedi eliyle küçümseyen bir hareket yaparak. “Ne dediysem onu yap.”
“Hayır.”
Sakin. Kesin. “Hayır, Carl. Yapmayacağım.”
Carl gözlerini kırptı — onun karşı çıkmasına gerçekten şaşırmıştı.
Amelia ağırlığını hafifçe değiştirdi, gözleri kısa bir an için ayaklarının etrafındaki parıldayan dağınıklığa indi. Kristal parçaları ışığı minik bıçaklar gibi yakalıyordu. Büyük bir parça ayak parmaklarının birkaç santim ötesindeydi. Bir başka kıymık kanepenin ayağının yanında parlıyordu. İnce, hilal şeklinde bir cam parçasıysa oturma odasından çıkmak için basması gereken yerde duruyordu.
Bir kez derin nefes alıp kendini toparladı, sonra bakışlarını yeniden ona kaldırdı.
“Yemeğini kendin koyabilirsin,” dedi alçak sesle. “Dağıttığını da kendin temizlersin. Ben senin hizmetçin değilim. Kötü günlerinin hıncını çıkaracağın kişi de değilim.”
Carl küçümseyerek güldü. “Ses tonuna dikkat et.”
Amelia dikkatle bir adım attı — önce topuğu, sonra parmak uçları — ayağını iki keskin parçanın arasına yerleştirdi.
“Bence ses tonum gayet yerinde,” dedi. “Az önce üstüne bardak fırlatılmış biri için özellikle.”
Bir adım daha.
Bir parça daha atlattı.
Kalbi küt küt atıyordu ama sesi sakindi.
“Bunu, benim seninle konuşma biçimimi beğenmediğin için fırlattın,” diye devam etti. “Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi akşam yemeği mi istiyorsun?”
Carl ağzını açtı ama Amelia yumuşak, inanamayan bir gülüşle sözünü kesti.
“İnanılır gibi değil.”
Bir adım daha dikkatle attı — özellikle büyük, parlayan bir parçaya basmamak için ağırlığını kaydırdı. Yer, parçalanmış bir yıldız kümesi gibiydi. Tek bir yanlış adımda kanayacaktı.
Çenesini kaldırdı, sesi daha da alçaldı.
“Bir de beni iyi dinle, Carl,” dedi.
“Seni son kez uyarıyorum.”
Carl’ın çenesi gerildi.
“Bana bir daha bir şey fırlatırsan...”
Bir parçanın daha üzerinden geçti, gözlerini onunkilere dikti; bakışı soğuk ve kırpışsızdı.
“...ben de sana geri fırlatırım.”
Odanın içinden bir anlık ağır bir sessizlik geçti.
Carl kıpırdamadı.
Konuşmadı.
Cesaret de edemedi.
Amelia kırıkların arasından yavaş, ölçülü bir adım daha attı. Bir cam parçası topuğunun yanına hafifçe sürttü — o belli belirsiz çizilmeyi hissetti — ama yürümeyi sürdürdü; korkunun en küçük izini bile göstermeyi reddediyordu.
“Acıktın mı?” dedi, sesi düz ve kontrollü.
“Yemeğini kendin hazırla.”
Kırıkların bittiği yerde durup aralarındaki parıldayan karmaşaya son bir kez baktı.
“Camları da temizle,” diye ekledi sessizce.
Gözleri onunkilerle buluştu — en ufak bir tereddüt yoktu.
“Üstüne basmadan önce.”
Sonra arkasını dönüp ondan uzaklaşarak merdivenleri çıktı.
Acele etmeden.
Özür dilemeden.
Arkasına bakmadan.
Bitmişti.
