Bölüm 4 Önceki Gece

Bryson evdeki çalışma odasında deri koltuğa daha yeni yerleşmişti; camın ötesinde şehrin silüeti ışıklara bulanmıştı. Masasında bir kadeh Macallan duruyordu, amber rengi ışığı yakalıyordu. Telefonu titreşince isme bakmasına gerek kalmadı — bu saatte randevu ayarlamadan arayan sadece bir kişi vardı.

Ağzının kenarı kalktı — tam bir gülümseme değildi ama yakındı.

Açtı. “Yarın arayacaktım.”

“Tabii arayacaktın,” dedi Lila, sıcak ve takılarak. “Kardeşlerin olduğunu hatırlatması için asistana ihtiyaç duyan insanlardan biri oldun sen.”

“Seni sevdiğimi söylemek için asistana ihtiyacım yok,” dedi, geriye yaslanarak. “Sadece yoğundum.”

“Hep öyle diyorsun.” Sesinde sevgi dolu bir bezginlik vardı. “Koca bir imparatorluk yönetiyorsun, anlıyorum. Ama imparatorlukların da hafta sonu olur.”

“Son zamanlarda yok.” Yavaşça bir yudum aldı. “Bir de asistanım bugün istifa etti. Hemen geçerli.”

“Of,” diye mırıldandı. “Ne yapacaksın şimdi?”

“Belli ki hiçbir şey. Carl halletmiş.”

“Öyle mi?” İlgisi keskinleşti. “Bu kadar kısa sürede sana kimi bulmuş?”

“Kendi karısını,” dedi Bryson kuru bir sesle. “Amelia Pierce.”

Sessizlik. Hafif bir soluk.

“Dalga geçiyorsun.”

“Hayır.”

“Vay.” Sesi gerçekten şaşkındı. “Onunla birebir hiç çalışmadım ama yardım işlerinde her yerde. Sanat programları, çocuk dernekleri… bir de gerçekten çalışıyor. Öyle göstermelik değil.”

Bryson kadehi elinde çevirdi, ışık amberin içinden kırılıp dağıldı. “Öyle mi?”

“Evet. Bugün onu gördüm hatta,” dedi Lila. “Çocuk Sanat Kolektifi’nden biriyle toplantım vardı — onun galasına sponsor oluyorlarmış. Ortalık tam bir keşmekeşti. O da oradaydı, kırmızı tabanlı ayakkabılarla masa taşıyordu sanki çok normal bir şeymiş gibi. Üstelik sendelemeden. Efsane. Onlarla yürümeyi öğrenmek ne kadar zor biliyor musun? Bir de üstüne kaldırıp taşımak var.”

Bryson hemen cevap vermedi.

Hâlâ görüyordu — o topukluları — ve onların içinde kendini nasıl taşıdığını.

“Topukları yüksekti,” dedi sonunda, sesini istemeden kısarak.

“Hı hı,” diye mırıldandı Lila, kendinden memnun, bilir gibi. “Fark etmişsin.”

Karşılık vermedi.

Ama anı yine de çarptı —

bacaklarının uzun çizgileri,

üzerine tam oturan siyah tulum,

ikinci bir ten gibi taşıdığı o sessiz özgüven.

Boğazını temizledi ve Macallan’dan bir yudum daha aldı, yakıcılığın onu toparlamasına izin vererek.

“Neyse,” dedi, konuyu değiştirerek, “galeri nasıl gidiyor? Hâlâ aralık hedef mi?”

Lila inledi. “Evren işbirliği yaparsa. Elektrikçiler bitirdi ama aydınlatma sevkiyatı gümrükte takıldı. Yemin ederim, birleşmeler bile tedarikçilerle uğraşmaktan kolaymış.”

Güldü. “Firmanın eski en iyi pazarlıkçısından bunu duymak bir şey demek.”

“Teknik olarak hâlâ en iyisiyim,” dedi. “Sadece… bir zamanlar hukuk bloknotlarına karaladığım hayalin peşinden koşarken biraz uzun bir ara verdim.”

Bryson kadehine doğru gülümsedi. “Başaracaksın. Sen hep başarırsın.”

“Öyle demeye devam et — belki alçıpanlar daha hızlı çıkar.” Hafif bir kahkaha. “Ama yardım da aldım. Claire Harlow’u hatırlıyor musun?”

“Şöyle böyle.”

“Amelia’nın en yakın arkadaşı. O halkla ilişkiler şirketini yönetiyor. Lansmanı o yürütüyor; basın, ortaklıklar, medya curcunası. Bu işte gerçekten çok iyi. İç mekân konusunda yardım etmesi için Amelia’yı da dahil edebileceğini söyledi.”

Kaşı hafifçe kalktı. “Amelia mı?”

“Hı hı. Claire, sıcak bir atmosfer yaratma konusunda gözü olduğunu söylüyor. Yaşanmışlık hissi veren türden; dağınık olmadan rahat ve sıcak. Galerinin tam da böyle hissettirmesini istiyorum. Soğuk değil. İnsani.”

Başını hafifçe salladı. “Doğru ekibi kurmuşsun gibi görünüyor.”

“Umarım.” Lila’nın gülümseyişi sesine yansımıştı. “Claire, Amelia’nın işine hayran olduğumu biliyor. Sürekli ona, Amelia’yı öğle yemeklerimize çağırsana diyorum. Ayağı yere basan biri gibi geliyor. Sakin. İnsanların kolay kolay taklit edemeyeceği türden.”

Bryson cevap vermedi. Masanın üstündeki bardağı yavaşça çevirdi, buzların kristale çarpıp yer değiştiren sesini dinledi.

Lila duraksadı, sonra yumuşak bir sesle konuştu. “O geceyi hatırlıyorum. Verdiğin o galaydı. Ona bakışını. Muhtemelen kimsenin fark etmediğini sandın.”

Adam hafifçe nefes verdi; biraz eğlenmiş, biraz da uyarır gibiydi. “Kafanda kuruyorsun.”

“Belki,” dedi. “Ya da belki senin söylemediklerini fark ediyorumdur.”

Parmakları bardağın etrafında hafifçe sıkılaştı. O geceyi fazla iyi hatırlıyordu; loş kehribar ışıkları, bağışçılarla yöneticilerin birbirine karışan kalabalığını, Amelia’nın kahkahasının soğuk bir odada yayılan sıcaklık gibi içlerinden sıyrılıp gelişini. Ona bakmamaya çalışmıştı. Denemiş ve başaramamıştı.

Lila’nın sesi yumuşadı. “Her ne idiyse, Bry… öyle önemsiz bir şey değildi.”

Gözlerini şehir manzarasına dikti. “Yine gölgelerden anlam çıkarmaya çalışıyorsun.”

“Belki.” Kısa bir sessizlik oldu. “Sadece şunu unutma, o evli.”

Bir sessizlik daha.

Daha yumuşak.

Daha temkinli.

“Ve ben seni tanıyorum. Bir sınırı aşmazsın. Sadece… düşüncelerinin de o sınıra fazla yaklaşmasına izin verme.”

Cevap vermedi.

Sadece bardağı kaldırıp bir yudum daha aldı.

Viskinin yakıcılığı olması gerekenden daha azdı.

“Yarın onu görecek misin?” diye sordu Lila.

“Öyle görünüyor.” Macallan’ı masaya hafifçe vurdu. “Pek memnun olduğunu sanmıyorum.”

Lila takılarak, “Eh,” dedi, “ilk günden kadını kaçırmamaya çalış bari.”

“Bunu aklımda tutarım.”

“Tutmazsın,” diye güldü. “Ama ben tutacakmışsın gibi yaparım. Hadi, kız kardeşlerinin telefonlarından kaçarken CEO’lar her ne yapıyorsa git onu yap.”

“Liste epey kısa,” dedi. “İyi geceler, Lila.”

“İyi geceler, Bryson.”

Hat kapandı.

Ama o yerinden kıpırdamadı.

Şehir pencerenin dışında atıp duruyordu; bitmeyen ışıklar, bitmeyen gürültü. Ama ofisi sakindi. Gereğinden fazla sakindi. Lila’nın sözleri aklında asılı kaldı, yıllardır zihninin en kuytu köşesine itmeye çalıştığı anıyı yeniden çekip çıkardı.

Sabretmenin bir erdem olduğuna hep inanmıştı. Sessizce istemenin, doğru olanı yapmakla aynı şey olduğuna da. Ve çoğunlukla işe yaramıştı; tabii Amelia ondan dünyalar kadar uzakta kaldığı sürece.

Ama zaman en sağlam duvarları bile aşındırırdı.

Altı yıllık sessizlik, taşımayı hiç niyet etmediği kadar ağır bir şeye dönüşmüştü.

O, araya giren bir adam değildi.

Sınır aşmazdı.

Hâlâ da aşmayacaktı.

Yine de koltuğuna yaslanıp Macallan’ın avucunu ısıtmasına izin verirken, taşta açılan bir çatlak gibi tek bir sessiz düşünce içeri sızdı:

Ya o sınır, bir zamanlar sandığı kadar kesin değilse?

Bryson başını geriye yasladı, şehrin altın rengi ışıklarıyla gölgelerinin üstünden akıp gitmesine izin verdi.

Bu kez özlem tehlikeli gelmiyordu.

Kaçınılmaz geliyordu.

Önceki Bölüm
Sonraki Bölüm