Bölüm 5 Bir Düzen Meselesi

Ben, siyah ve şık makam arabasını kaldırımın kenarında yumuşakça durdurdu. Dikiz aynasından ona yarım bir gülümsemeyle baktı. “İlk günün için hazır mısın?”

“Olacağım kadar,” dedi Amelia, telefonunu çantasına yerleştirirken.

Ben dışarı çıktı, dolaşıp onun kapısını açtı ve elini uzattı. “En azından yağmur yok.”

“Buna da şükür,” dedi Amelia, inerken elini tutarak. Ona küçük ama içten bir gülümseme verdi.

Ekim başının serinliği yanağına dokundu. Yakındaki bir seyyar arabadan gelen kavrulmuş kahve kokusunu ve caddenin iki yanındaki ağaçlardan süzülen hafif akçaağaç tatlılığını beraberinde taşıyordu.

Başının üstünde, binanın aynalı cephesi altın ve kıpkırmızı yaprakları yansıtıyordu; cam, gökyüzüne doğru keskin ve temiz bir çizgi halinde yükseliyordu. Hearst & Pierce Global — adı girişin üstünde çeliğe kazınmıştı; gösterişsizdi ama gözden kaçması imkânsızdı.

Bu ortaklık iki mirasın üzerine kuruluydu. Hearstler eski zengindi; yıllardır simge hâline gelmiş mülklere sermaye yatıran finansçılardı. Pierceler ise servetlerini inşaatın toprağında ve çeliğinde yapmış, çizimleri şehirlere dönüştürmüşlerdi. Yıllarca iki aile rakip olmuştu, ta ki büyük dedeleri anlaşma yapana kadar. Sermayeyle ustalığı birleştirip ülkenin en güçlü lüks gayrimenkul firmalarından birini yaratmışlardı.

Bryson Hearst, babası geri çekildikten sonra yirmi altı yaşında CEO olmuştu. Ondan üç yaş büyük olan Carl da satın almalar ve geliştirme tarafında üst düzey bir göreve geçmişti. İş yürüyordu, ama sektörde herkes şirketin geleceğini asıl şekillendirenin Bryson olduğunu bilirdi. Bryson ölçülü ve kontrolüyken, Carl daha gösterişliydi; işin devamını getirmekten çok el sıkışmaya bakardı.

Amelia elbette hikâyeleri duymuştu, ama Bryson’ın çevresine sadece birkaç kez girmişti. Her seferinde aynı şeyi fark etmişti: kibar davranıyordu, ama içinde bir mesafe vardı. O soluk gri gözlerinin arkasında ne düşündüğünü merak ettiren, tetikte bir hali.

İçeride George güvenlik masasından başını kaldırdı ve sırıtıp gülümsedi. “Günaydın, Bayan Pierce — ya da ekibe hoş geldin mi demeliyim.”

“Günaydın, George,” dedi Amelia sıcak bir sesle, masaya yaklaşarak. “Ve lütfen sadece Amelia. Herkese bana Bayan Pierce demesi söylenmiş gibi hissetmeye başladım.”

George güldü, bir çekmeceyi açıp şık, siyah kordonlu bir kart çıkardı. “Yeni kartın. Gitmen gereken her yere sokar.”

“Teşekkür ederim, George,” dedi Amelia, kartı başından geçirip boynuna takarken.

Asansör kapıları Bryson’ın katının sakin uğultusuna açıldı. Buradaki hava Carl’ınkinden farklıydı; daha oturaklı, daha sessiz, etrafta bir titizlik duygusu vardı.

Resepsiyonda, Bryson’ın sekreteri Evelyn monitöründen başını kaldırdı. “Günaydın, Bayan Pierce—pardon, Amelia,” dedi, Amelia’nın anlayışlı bakışını görünce düzeltip. “Tekrar hoş geldin. İhtiyacın olan her şey masanda seni bekliyor. Başka bir şeye ihtiyacın olursa da, bana haber ver yeter.”

Teşekkür ederim, Evelyn, dedi Amelia içten bir sesle. Seni yeniden görmek güzel.

Evelyn başını salladı, Amelia lobiyi geçerken yeniden işine döndü. Bu kez tarif almasına gerek yoktu; dün gördüğü masa Bryson’ın odasının hemen dışında duruyordu—derli toplu, kişiliksiz, bekleyen.

Çantasını bıraktı ve masayı kendine ait kılmaya başladı. Deri ciltli defterini dizüstü bilgisayarının sağına koydu, kalemi de üstüne düzgünce yerleştirdi. Şık bir çiçekçiden aldığı, ithal, karşı koyamadığı küçük bir lüks olan tek bir kiraz çiçeği dalını taşıyan ince uzun cam vazo köşeye yakın bir yere yerleşti. Çantasından, Amalfi Sahili’nde çekilmiş bir fotoğrafın olduğu küçük gümüş bir çerçeve çıkardı; babası kolunu annesinin omzuna atmış, ikisi de kahkahalar atıyordu. Gösterişsizdi ama mekânı geçici bir uğrak yeri gibi değil de ona aitmiş gibi hissettirdi. Masanın tam ortasında bembeyaz, düzgün bir klasör duruyordu—İK’dan hoş geldin paketi: ağ şifreleri, güvenlik kodları ve Bryson’ın güncel programının çıktısı. Kısa bir an açıp göz gezdirdi; isimler ve numaralarla dolu, blok blok düzenlenmiş saatler. Titizdi, ama ona nefes aldırmak için nereleri değiştireceğini şimdiden görüyordu.

Klasörün yanına minik stres bulmacasını koydu—yıllardır yanında taşıdığı, üzerinde kayan parçalar olan cilalı ahşap bir küp. Pek oynamazdı ama zihni bir problemi didik didik ederken onu elinde çevirmek odaklanmasına yardımcı olurdu.

Bryson’ın arama listesini gözden geçirmenin yarısındayken, arkasından bir ses geldi.

Erkensin, dedi Bryson.

Döndü; kapı aralığında duruyordu—ceketi üzerinde, kravatı kusursuz düğümlenmiş, duruşu ölçülü. Pencerelerden gelen sabah ışığı kol düğmelerinin çeliğine vuruyor, onunla ilgili her şeydeki titiz keskinliği ortaya çıkarıyordu.

Kısa, şaşırtıcı bir an için oda durulmuş gibi oldu—çekimden değil, diye kendine söyledi, zıtlıktan. Bryson Hearst sessizliği, başka erkeklerin gürültüyü taşıdığı gibi taşıyordu.

Ağzının bir köşesi çok az kıvrıldı. Ofisimde benden önce kim var bilmek isterim.

Ben de olmak zorunda kalmadan önce hazırlıklı olmayı severim, diye karşılık verdi.

Bu söz, gözlerinde kısa bir kabulleniş kıpırtısı yarattı; sonra başıyla odasını işaret etti. On dakika sonra takvim toplantısı.

Onun odasına adım attığında, düzenli bir karmaşayı fark etti—eşitsiz yığınlar halinde üst üste konmuş sözleşmeler, dağınık el yazısı notları yerinde tutan ağır bir kâğıt ağırlığı ve havada sedirle karışık, amberimsi; deniz sisi ve kahveyle harmanlanmış hafif bir koku.

Karşısına oturdu, kalemi elinde program çıktısını çevirmeye başladı. Randevularını gözden geçirirlerken bakışı masasına yayılmış en yakın dosya yığınına kaydı. Kâğıtlar tam anlamıyla dağınık değildi; sadece… huzursuz gibiydi—yarım imzalanmış sözleşmeler, yamuk takılmış notlar, yeni taslakların altında kalmış takip işleri.

Farkına bile varmadan onları düzeltmeye başladı. Her belgeye hızlı, alışkın bir bakış atıyordu — tarih, imza satırı, şirket adı — sonra da daha derli toplu bir yığına koyuyordu. Acil olanlar ortaya biraz daha yaklaştı, belli ki sonraya bırakılacak olanlar da kenara ayrıldı.

Bryson’ın gri gözleri ellerine kaydı, sonra yeniden yüzüne döndü. “Herkesin masasını böyle yeniden mi düzenlersin, yoksa bana özel bir ilgi mi bu?”

Tam hareket halindeyken durdu, sonra küçük, mahcup bir gülümseme verdi. “Alışkanlık. Ortalık karışmadan önce neye baktığımı bilmek hoşuma gidiyor.”

“Kimin için karışıyor?” diye sordu, sandalyesinde arkasına yaslanarak.

“Benim için,” dedi, onun tonuna uyarak; dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme vardı.

Aralarında kısa ama ağır bir sessizlik geçti. Sonra programı işaret etti. “Devam et.”

Sabahın geri kalan aramalarını gözden geçirdiler. Onun sesi kısa ve netti ama soğuk değildi — lafı uzatmayan bir adamın sesi.

“Başka bir şey var mı?” diye sordu Amelia, kaleminin kapağını kapatıp başını kaldırarak.

Bryson onu bir an dikkatle süzdü. “Oturduğundan beri saate bakıyorsun. Bilmem gereken bir şey mi var?”

Bir an duraksadı. “Bu akşam küçük bir yardım davetim var.”

Bryson’ın kaşı kalktı. “Şirketle ilgili mi?”

“Hayır. Aylardır düzenlediğim bir çocuk sanat programı için.”

Bir an boyunca bakışları onunkinde kaldı, değerlendirir gibiydi. “Demek dün topuklu ayakkabılarla masa taşımanın sebebi buydu?”

Amelia gözlerini kırpıştırdı. “Bunu duydunuz mu?”

“Çoğu şeyi duyarım,” dedi sade bir sesle.

Amelia’nın dudakları hafifçe kıvrıldı. “İlginizi çekerse uğrayabilirsiniz. Şehrin en iyi mini yengeç köftelerini ikram ediyoruz.”

Bu, onda belli belirsiz bir eğlence ifadesi yarattı. “Aklımda tutarım.”

Ayağa kalktı, not defterini kolunun altına sıkıştırdı. “Aramalarınızla ilgilenmeye başlıyorum.”

Amelia çıktıktan sonra Bryson sandalyesine yaslandı, şimdi düzgünce ayrılmış iş yığınlarına baktı. Farkında olmadan her zamanki dağınıklığı toparlamış, en acil dosyaları elinin altına koymuştu. Küçük bir şeydi bu ama saate bakıp ilk aramasına beş dakika kaldığını görünce — doğru sözleşmeyi bulmak için her zamanki telaşı yaşamayacağını fark edince — bunu hissetti.

Verimliydi. Kendi kendine işe girişiyordu. Üstelik bunu kimse söylemeden yapmıştı.

Uzun zamandır ilk kez, gününün gerçekten planlandığı gibi ilerleyebileceğini düşündü.

Sabah, aramalar ve dosya ayırmaları arasında göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti — Bryson’ın önceki asistanının belli ki düzgün yapmaya vakit bulamadığı her şey. Amelia daha acil dosyalarla da ilgilenmişti; milyon dolarlık sözleşmelerden terzisini araması gerektiğini hatırlatan el yazısı bir nota kadar her şey vardı. Bryson kapı eşiğine yaslanmış, kollarını göğsünde bağlamış onu izlerken, işlerini düzgün “acil” ve “takip edilecek” yığınlarına ayırmaya başladığını kendisi bile fark etmemişti.

“Acıktın mı?” diye sordu, ağzının kenarı çok hafif yukarı kıvrılarak. “Yoksa öğle yemeğinden önce bütün ofisimi baştan mı düzenlemeyi düşünüyorsun?”

Saate göz attı. “Carl’a bir soracaktım, birlikte yemek ister mi diye.”

Bryson, kapı kasasına yaslanmış, kolları sıvanmış, yüzünde kuru bir ifadeyle sordu.

“Sormak,” diye yineledi Bryson, sanki kelimeyi tuhaf bulmuş gibi. “Yani ona söylemeyeceksin?”

“Kocam öyle işlemez,” dedi; çoktan telefonuna uzanıyordu.

Bryson’ın kaşları hafifçe kalktı ama sadece şunu söyledi: “İstersen senin öğle yemeğini de benimkine ekleyebilirim. Şu aşağıdaki şarküteriden sipariş geçeceğim.”

“Çok naziksin,” dedi. “Önce Carl’ın ne diyeceğine bakayım.”

Bir kez başını salladı ve başka tek kelime etmeden ofisine doğru çekildi; ellerini ceplerine soktu. Giderken fark etti ki ona bilerek alan açıyordu — küçük bir incelikti ama gözünden kaçmadı.

Amelia Carl’ın numarasını çevirdi ve bekledi; kalemi, defterinin kenarına tıkırdatırken sonunda onun sesi hatta geldi.

“Şu an bir şeyin ortasındayım,” dedi Carl, daha ilk anda.

“Öğle yemeği ister misin diye bakacaktım,” dedi Amelia.

“Olmaz. Üçe kadar, belki daha geçe kadar arka arkaya toplantım var,” diye cevapladı Carl. “Bensiz ye.”

Telefon, vedalaşmadan kapandı.

Amelia telefonu çantasına geri koymak üzereyken ekranında Claire’in adı yandı. Bryson’ın ofisine doğru bir bakış attı. “Claire,” dedi, hafif bir gülümsemeyle açarak.

“Lütfen bana son medya listesini kontrol ettiğini söyle. Basın ekibini mekâna göndermeden önce her şeyin aynı çizgide olduğundan emin olmam lazım.”

“Bir saniye bile bulamadım,” dedi Amelia, sesini alçaltarak. “Bryson Hearst’ün ofisinde ilk günüm.”

Bir duraksama oldu, ardından keskin bir nefes. “Dur — sen ne yapıyorsun?”

“Carl beni, onun asistanı yerine geçmem için gönüllü yaptı. Bugünden başlayarak.”

“Galadan tam bugün mü?” Claire’in sesi, inanamaz bir tonda yükseldi. “Bu da— yani, kendini duyuyor musun? Senin işini de zamanını da ciddiye almıyor. Hiç almadı.”

Amelia sessizce iç çekti. “Sorun olmaz.”

“Olur,” dedi Claire kararlı bir sesle. “Sana sormadan seni bir işe attı. Sen de buna izin veriyorsun.”

“Bugün enerjimi ona harcamamayı seçiyorum,” dedi Amelia sakin bir şekilde.

“O zaman öğle yemeği yiyelim. Bu akşamdan önce bir mola vermen lazım. Aşağıdaki şarküteri — bizim yer. On beş dakikaya oradayım.”

Amelia’nın dudak kenarı hafifçe kıvrıldı. “Tamam. Ama geç kalırsan, sensiz sipariş veriyorum.”

“İmkânsız,” diye söz verdi Claire.

Görüşme bitince Amelia masasında ayağa kalktı ve Bryson’ın kapısına doğru yürüdü.

Dışarı çıkmadan önce Bryson’ın ofis kapısında durdu. Bryson, telefonu yeni kapatıyordu; elinde hâlâ bir kalem vardı.

“Öğle yemeği için dışarı çıkıyorum,” dedi.

Bryson notlarından başını kaldırdı. “Afiyet olsun.” Ne soru vardı ne tereddüt; o tek kelimeden sonra önündeki dosyaya geri döndü.