Bölüm 2 - Sorun Aramaya Gitmeyin, Çünkü Bulacağınızdan Eminsiniz

LEXI

Evin içinde olabildiğim kadar yüksek sesle bağırıyorum; camlar açık olsa bütün mahalleyi ayağa kaldıracak cinsten bir çığlık. Birkaç saniye sonra, ağır adımların merdivenleri güm güm çıkışını duyuyorum. Kapım hızla açılıyor ve karşımda annem beliriyor; üzerinde o komik, tüylü, karton kaz desenli sabahlığı var. Koyu renk saçları omuzlarına dökülmüş, sanki az önce yastıkla kavga etmiş de zorla kazanmış gibi her yöne dikilmiş, karmakarışık.

“Her şey yolunda mı, tatlım? Erken uyanmışsın. Doğum gününde geç uyumak istersin sanmıştım,” diyor, sesinde ince bir endişeyle. Hiçbir şey söylemeden mektubu uzatıyorum. Gözleri aşağı kayıyor, dudakları sessizce kelimeleri tekrar ediyor. Kaşlarının yavaş yavaş yükselip dağınık perçeminin içine karışmasını izliyorum.

“Şey…” diye başlıyor sonunda, kâğıdı biraz indirerek.

“Bu… çok beklenmedik bir şey. Nasıl olmuş olabileceğini bilmiyorum. Okulu arayıp senin için ne olduğunu öğrenirim, tamam mı? Sen giyin ve aşağıya gel. Baban krep yapacağına söz verdi,” diyor yumuşak bir sesle. Ve hepsi bu. Mektubu özenle masama bırakıyor, dönüp odadan çıkıyor. Sanki ona, şeytani bir kuşun getirdiği büyülü yatılı okul davetiyesini değil de mahalle kermesi broşürü göstermişim gibi. Ardından ağzım açık kalmış şekilde bakakalıyorum. Gerçekten, bu ne ya?!

İşte annem böyle: efsane seviyesinde sakin. Cidden, bu onun süper gücü olabilir. Kargaşanın gözünün içine bakıp omuz silkip yollarına devam etme yeteneği. Fırtına, patlayan lastik, aile krizi… hiçbir şey onu sarsmıyor. Buna öyle bir imreniyorum ki anlatamam. Ve tabii ki, her zamanki gibi, onun bu sakin tavrı panik duyguma daha büyümeden anında fren yaptırıyor. O mektubu okuyup gözünü bile kırpmıyorsa, benim çıldırmaya ne hakkım var?

Ben de… onun dediğini yapıyorum. Dolabımı karıştırıp, özel günler için sakladığım, şirin pembe bir yazlık elbise çıkarıyorum. Evde tembel bir pazar için biraz abartı kalıyor ama sonuçta bugün benim doğum günüm. Bari ona göre görünebileyim, değil mi?

Sırada saçla savaş var. “Uzun” kelimesi yetmez; neredeyse popoma kadar iniyor. Dalgaları var ama sanki her an fırçaya isyan edip ayaklanacakmış gibi. Kısa olsa belki düzgün kıvırcık olur ama onu kesmeye hiç kıyamadım. Açık altın renginde ve muhtemelen en dikkat çeken özelliğim. Kendimde en sevdiğim şeylerden biri. Bilmiyorum, bu sadece kendi fikrim olduğu için mi, yoksa insanlar hep övdüğü için mi, ama bana kendimi iyi hissettiriyor. Her ne sebeple olursa olsun, bakımıyla uğraşmaktan gurur duyuyorum, o her adımda benimle kavga etse bile.

Ayaklarıma hiçbir şey giymiyorum; dışarı çıkma planım yoksa ayakkabıya da gerek yok. Aynanın karşısına geçip kendimi dikkatle süzüyorum. Elbise, normalde uğraştığımdan daha şık göstermiş ama aynı zamanda kendimi… daha ışıl ışıl hissettiriyor. Sanki gerçekten kutlanmayı hak ediyormuşum gibi.

Ve sonra, her zamanki gibi, aklım kaçamadığım o karşılaştırmaya kayıyor. Anneme hiç benzemiyorum. Onun koyu saçları, sıcak kahverengi gözleri, buğday teni… Kan bağımız olmadığı uzaktan bile belli. Mantıklı tabii. Ben daha bebekken, neredeyse bir yaşındayken evlat edinilmişim. Başka hiçbir şeyi hatırlamıyorum, başka kimseyi tanımıyorum. Annem ve babam benim ailem; tek ihtiyacım olan aile onlar. Ama bazen, burada böyle açık renk saçlarımla, mavi gözlerimle dururken, bu zıtlığı görmezden gelemiyorum.

İç çekip makyaj çantama uzanıyorum. Fazla bir şey değil; biraz rimel, azıcık parlatıcı, göz altımdaki morlukları kapatmak için ufacık bir kapatıcı dokunuşu (teşekkürler, kronik geç yatmalar). Bu rutin beni biraz daha güzel hissettiriyor ama bundan da çok, sanki zırh kuşanıyormuşum gibi. Kendimi hazırlamanın bir yolu.

Çünkü içimde bir yerde, derinlerde bir his var; bu mektup, bu anahtar, o kuş… bunların tuhaf bir yanlışlık olmadığını söylüyor. Bugün her şeyi değiştirecek. Ve benim de bulabildiğim kadar özgüvene ihtiyacım olacak.

Artık oyalamak için bahane kalmayınca, kendimi zorla aşağı indiriyorum. Pankek kokusunu ve annemin telefondaki sesini takip ediyorum; hani şu, sadece tanıtım aramalarında ya da kırmak istemediği müşteri temsilcileriyle konuşurken kullandığı aşırı şirin, incecik ton.

Mutfak sıcak ve tanıdık geliyor. Perdelerden güneş süzülüyor, hava tereyağı ve akçaağaç şurubu kokuyor. Babam ocakta, elinde bir spatula, sanki silah tutuyormuş gibi. Yirmi üç yıldır sadece bu tek yemeği mükemmelleştiren bir adamın alışmış hareketleriyle pankek çeviriyor. Ben sandalyeye oturur oturmaz önüme, üst üste yığılmış pankeklerle dolu bir tabak kaydırıyor. Ağzım sulanıyor. Altın rengi, kabarık, kusursuz.

Vakit kaybetmiyorum, hemen dalıyorum. Bir yandan çiğnerken, yarım kulak annemin konuşmasını dinliyorum.

“Evet. Anlıyorum. Tamam da, bunun nasıl olmuş olabileceğinden pek emin değilim…” diyor; dinlerken kaşları iyice çatılmış. Uzun bir sessizlik oluyor, sonra daha da somurtuyor.

“Peki ya maliyet?” diye soruyor. Yine bir duraklama. Çatalım havada kalıyor.

“Ah. Gerçekten mi? Hımm… peki. Lexi’yle konuşup bütün bunlar hakkında ne düşündüğünü soracağım. Evet, her türlü en kısa zamanda haber vereceğiz. Yardımınız için çok teşekkür ederim, çok iyiydiniz. Evet. Tamam. Sağ olun. Hoşça kalın.”

Omuzlarındaki gerginlikle hiç uyuşmayan neşeli bir tonda telefonu kapatıyor. Derin bir nefes alıp karşımda duran sandalyeye yavaşça oturuyor, sanki çarpışmayı bekliyormuş gibi ellerini masanın üzerinde kenetliyor.

“Ee?” diye soruyorum, sinirlerim omurgamdan yukarı tırmanırken. İyi ki o telefonu arayan ben değildim, büyük ihtimalle yarısında kapatırdım.

“Şöyle ki, gerçekten kayıtlı olduğun ve teknik olarak iki hafta sonra başlaman gerektiği teyit edildi. Kayıtlarına göre, biyolojik ailen senin için yirmi üç yıl önce başvuru yapmış.” diyor dikkatle. Çatalım tabağa şangırdayarak düşüyor.

“Bu… hiç mantıklı değil. Neden beni yazdırsınlar ki? Ben normalim. Tamamen normal… değil miyim?” diyorum, kalbim deliler gibi atarken. Yüz ifadesi yumuşuyor ama gözleri benimkilerden ayrılmıyor.

“Konuştuğum kadın, kayıtlarında ne tür bir büyülü varlık olduğunun yazmadığını söyledi. Sadece seni bir dönüştürücü öğrenci olarak kaydettiklerini biliyorlar. Bu da… bir çeşit dönüştürücü olman gerektiği anlamına geliyor.” diye yumuşak bir sesle açıklıyor. Kelime mideme kocaman bir taş gibi oturuyor.

“Ama… benim bunu bilmem gerekmez miydi?” Sesim titriyor, çaresizce.

“Onu da sordum. Görünüşe göre, birçok dönüştürücüde bedenleri ve zihinleri tamamen gelişene kadar hiçbir belirti göstermemeleri pek de nadir değilmiş. Bu da genelde yirmili yaşlarının başı ile ortası arasında oluyor.” diye nazikçe ekliyor. Ona bakakalıyorum; göğsümde dehşet kabarıyor.

“Yani bana diyorsun ki ben… herhangi bir gün… bir hayvana dönüşebilirim?!” diye çıkışıyorum.

“Evet.” diye sakince cevap veriyor, sanki havadan sudan konuşuyormuşuz gibi.

“Ama, dönüştürücüler hakkında hiçbir şey bilmiyorum! Büyü hakkında da! Hiçbir şey bilmiyorum! Ben öyle… öyle pat diye tüylenip patiler filan çıkaramam, sonra da yolda düşüne düşüne öğrenemem!” Boğazıma kadar yükselen panik, kalın ve boğucu.

“İşte bu yüzden bence gitmen iyi olabilir. Enstitü’ye.” diyor annem yumuşak bir tonla. Ona bakıyorum; aklını kaçırdığına neredeyse eminim.

“Gitmem gerektiğini düşünüyorsun. Büyülü Varlıklar ve Yaratıklar Enstitüsü’ne. Bu delilik! Oraya gidemem!” diye itiraz ediyorum. Geri adım atmıyor.

“Gitmek zorunda değilsin. Ama konuştuğum kadın, senin iyiliğin için bunu tavsiye etti. İnsan, ne olduğunu bilmeden ortalıkta dolaşmasının pek akıllıca olmadığını söyledi. Ve… sanırım ona katılıyorum. Sonuçta karar yine de sana ait.” diye hatırlatıyor. Beynim dönüyor, panik dolu bir girdap gibi.

“Ama… gidemem ki!” diye tekrarlıyorum.

“Niye olmasın ki?” Babam birden araya giriyor. Şimdiye kadar sessizdi, bütün dikkati krepteydi, ama şimdi gözlerini bana dikiyor.

“Çünkü… pahalıdır, değil mi? Bunu karşılamamız imkânsız.” diye pat diye söylüyorum. Bu konuşma burada biter, diye düşünüyorum. Ama annemin yüzü yumuşuyor, bakışı şefkate dönüyor.

“Canım… kayıt olurken tüm masrafların peşin ödendiğini söylemişlerdi. Yurt, yemek, dersler, her şey. Öz anne baban küçük bir servet harcamış olmalı. Bunu senin için gerçekten istemişler.” diye açıklıyor. Olduğum yerde donup kalıyorum, kelimeler üzerimden soğuk su gibi akıp gidiyor.

“Ama… üniversite ne olacak? Hemşirelikte son senemdeyim!” diye itiraz ediyorum, tutunacak sağlam bir şey arar gibi. Annem dudaklarını ısırıyor, sakin maskesi bir anlığına çatlıyor.

“Evet. O da var. Ama dondurabilirsin. Sonra geri dönersin. Biliyorum hayal kırıklığı olur… ama düşün, bir nöbetin ortasında, stajdayken birden değişirsen? Bu çok tehlikeli olabilir.” diye belirtiyor. İnliyorum, yüzümü ellerimin arasına gömüyorum.

“Gerçekten… benim bir dönüştürücü olduğumu mu sanıyorlar?” diye tekrar soruyorum, sesim daha kısık.

“Görünüşe göre, evet.” diye yumuşakça onaylıyor.

“Seni evlat edinirken bunun ihtimal olduğunu biliyorduk.” diye ekliyor babam. Başım birden kalkıyor.

“Biliyor muydunuz?” diyorum.

“Evet. Öz anne baban hakkında hiçbir bilgi verilmedi. Ve birçok büyülü varlık dışarıdan insan gibi göründüğü için, bunun mümkün olduğunu biliyorduk. Ama ergenliği hiçbir belirti olmadan atlatınca… insan olduğunu düşündük. Dönüştürücülerin farklı bir döngüde işlediğini bilmiyorduk.” diye açıklıyor. Annem başını sallıyor, sesi yumuşak ama kararlı.

“Şimdiye kadar belli olur sanıyorduk. Belki de bir şeyi gözden kaçırdık? Ve babanla aynı fikirdeyim, kendinle ilgili bir şeyler öğrenmen iyi olur. Bu, belli ki öz anne babanın senin için planladığı bir şey. Ücreti ödenmiş. Hem inanılmaz bir fırsat.” diyor. Sessizlik ağırlaşıyor. Kreplerim önümde unutulmuş duruyor. Öğrenimimi dondurmak istiyor muyum? Hayır. Ama kendi sağlığımı bile yönetemiyorsam, nasıl bir hemşire olurum ki? Bu düşünce üzerime çörekleniyor. Uzun, titrek bir nefes veriyorum.

“Sanırım… gitmek istiyorum.” diye kararımı açıklıyorum. Annemin gülümsemesi küçük ama sıcak.

“Onları tekrar arayıp kesinleştireceğim. Ama çok vaktimiz yok. İki hafta uzun sayılmaz, bir de seni zamanında yetiştirmek için pazartesi sabah erkenden yola çıkmamız gerekecek. Okul şehrin biraz dışında. Yanına neler alacağını senin planlaman gerekecek.” diyor, belli ki kafasında şimdiden plan yapıyor. Başımı yavaşça sallıyorum, hâlâ sersemlemiş durumda. Çatalım tabağa sürtünüyor, krepimden bir lokma daha alıyorum. Nasıl oluyor da her şey hem bu kadar farklı, hem de bu kadar tanıdık gelebiliyor?