Bölüm 1 Harabım İçin Bir Dolar
Chloe
Elimi bile göremeyeceğim kadar koyu bir karanlıkta uyandım. Korkudan bir anlığına kör olduğumu sandım.
Sonra onu hissettim.
Aman Tanrım. Ben ne yapmıştım?
Çıplaktım. O da çıplaktı. Eli belime değince öyle sert irkildim ki yatak gıcırdadı.
“Sakin,” diye mırıldandı. Sesi alçak ve pütürlüydü, çakıl gibi. Sert değil. Sadece… nazik. “Ben buradayım.”
Sanki kırılacakmışım gibi yavaş, bilerek hareket etti. Bedeni benimkine sağlamca yaslandı—geniş göğüs, sıcak tenin altında oynayan belirgin kaslar.
Nefesi boynumda sıcaktı ve Tanrım, elleri kocamandı; belimi sanki hiçbir şeymiş gibi kavrıyordu. Parmakları omurgamdan aşağı indi, yumuşak ama emin, ardında sıcak izler bırakarak.
“Titriyorsun,” diye fısıldadı. “İstersen dururum, söyle.”
Dudakları omzumu buldu; dikkatli, acele etmeden. Üstümdeki ağırlığı sağlamdı, yere bastıran bir güven gibiydi—sert kas ve kontrol altında tutulan güç.
Eli yüzümü avuçladığında, başparmağı elmacık kemiğimi okşarken, içimde bir şey çatladı—kırılmak değil, sadece… açılmak.
Bedeni dikkatli bir kesinlikle hareket etti; sanki kendini tutuyor, gücünü dizginliyordu. Ne zaman nefesim kesilse yavaşlıyor, yabancılara verilmemesi gereken sözler fısıldıyordu.
Bittiğinde öylece dönüp gitmedi. Halının üstünde ayak sesleri, akan su… sonra elinde sıcak ve ıslak bir şeyle geri geldi. Aynı nezaketle beni temizledi; sanki kırılgan bir şeymişim gibi. Alnımdan öptüğünde neredeyse dağılıyordum.
“Uyu,” dedi, battaniyeyi üstümüze çekerek. Kolu belime yerleşti; sağlam ve güvenli. “Yarın daha iyi olacak.”
Gri bir ışığa uyandım; başım zonkluyor, ağzım ölüm gibi tat veriyordu. Yanımdaki adam hâlâ uyuyordu, derin ve düzenli nefes alıyordu.
Loşlukta siluetini seçebiliyordum—uzun, bir seksenin üstünde, geniş omuzlar dar bir bele iniyor. Sadece spor salonu gösterişi değil, gerçek işten gelen belirgin kollar. Ama yüzü? Öbür tarafa dönüktü, yastığa gömülmüştü.
Kıyafetlerim her yere saçılmıştı—elbisem yırtılmış, iç çamaşırım yoktu. Onun kıyafetleri ise bir sandalyenin üstüne bırakılmıştı.
Hemen kaptım.
Gömlek uyluklarıma kadar indi; doksan kiloluk bedenimde bile kocamandı. Pantolonu dört kez kıvırmam gerekti. Komik görünüyordum ama en azından üstüm başım örtülüydü.
Çantam yerdeydi; içindekiler bir suç mahalli gibi etrafa saçılmıştı. Titreyen ellerle hepsini geri tıktım—ölü telefon, anahtarlar, içinde hiçbir şey olmayan cüzdan, sadece…
Bir dolarlık banknot. Buruşuk ve yırtık. Son bir dolarım.
O zavallı kâğıt parçasına baktım. Bu adam bana nazik davranmıştı. Benimle ilgilenmişti. Ben de onun kıyafetleriyle çıkıp gidecek, hiçbir şey bırakmayacak mıydım?
HAYIR!
Parasız olabilirdim, şişman olabilirdim, Los Angeles’taki en büyük rezalet ben olabilirdim. Ama sadaka değildim. Kimseye borçlu kalmayacaktım; hele de beni en kötü hâlimle görmüş bir yabancıya asla.
Doları düzelttim, komodinin üstüne koydum. Sonra otelin not defterine karaladım:
Dün geceki nezaketin için teşekkür ederim. Elimde sadece bu var. Şimdi borcumuz kalmadı. —C
Notu doların etrafına katladım, telefonumu aldım ve koridora süzüldüm.
Lobinin yarısına gelmiştim ki merdiven boşluğundan sesler duydum. Tanıdık sesler. Olduğum yerde donup kaldım, sonra kalbim gümbür gümbür atarken koca bir saksı palmiyesinin arkasına sindim.
“Anne, bitti.” Mia’nın sesi, memnuniyetten titriyordu. “O şişko domuzu bizzat götürüp odasına bıraktım.”
Kanım buz kesti.
“Ve kimse bunun bize uzandığını bulamaz, değil mi?” Bu, Evelyn Sterling’di—beni on sekiz yıl büyütüp DNA testi çıkınca aynı gün kapının önüne koyan kadın.
“Lütfen. Güvenlik görüntülerini sildim. Herkesin bildiği tek şey, Chloe’nin sarhoş ve çaresiz hâlde içeri sendeleyip girdiği.” Mia cam kırığı gibi güldü. “Onu görmeliydin. Doksan kilo saf çaresizlik. Kızgınlıktan kudurmuş bir domuz gibi.”
Elimi ağzıma bastırdım, midem bulanmasını bastırmaya çalışarak.
“Adam?” diye sertçe sordu Evelyn.
“Elli küsur, yaşlı bir ayyaş. Kel. Göbekli. Tam da o ineğin hak ettiği türden bir ezik.”
Bir saniye. Ne?
Kel mi? Göbekli mi? Elli küsur mu?
Aklım yukarıdaki adama gitti. O geniş omuzlar. Her hareketinde sıcak tenin altında oynayan belirgin kaslar. O dar bel. Üstümdeki o sağlam ağırlık—kontrol edilmiş güç ve ham kuvvet.
O, elli yaşında, bira göbekli bir beden değildi. Genç biriydi; fit, kaslı… lanet olası bir tanrı gibi yapılmıştı.
Mia beni yanlış odaya mı koymuştu? Yoksa ben yanlış yatağa mı girmiştim?
Her neyse, birlikte olduğum adam, Mia’nın beni ayarladığını sandığı kişi değildi.
“Ha, bir de anne? Ona verdiğim o vitaminler var ya?”
“Ne olmuş onlara?”
“Vitamin değiller. Hormon. Beş yıldır. Her hap, kilo alması için tasarlanmış. O yüzden normalden iki yüz kiloya çıktı. Çünkü onu ben o hale getirdim.”
Merdiven boşluğunun kapısı çarpıp kapandı.
Beş yıl.
Beni o malikâneden kovup Doğu LA’deki hamamböcekli o daireye attıklarından beri beş yıl.
Mia’nın her ay “bakım paketleriyle” çıkıp gelişi beş yıl—o vitamin şişeleri, her biri acıyan bir gülümseme ve içimi ürperten bir sarılmayla teslim edilirdi.
Ve ben onları aldım. Hepsini. Tek birini bile atlamadan. Çünkü içimdeki zavallı bir parça hâlâ onun beni önemsediğine inanmak istiyordu.
Eve sendeleyerek döndüm ve doğruca banyoya girdim; tuvalete zor yetiştim. İçimde bir şey kalmayınca soğuk fayansın üstüne oturdum ve ağlamaya bıraktım kendimi—beş yıldır içimde sıkışıp kalmış kocaman, çirkin hıçkırıklar.
Sonra kalktım, yüzümü yıkadım ve mutfağa yürüdüm.
Getirdiği o şişelerin hepsi… tezgahta kupa gibi dizilmişti. Tek bir öfke hareketiyle hepsini çöpe süpürdüm, kırılışlarını dinleyerek.
“Siktir git, Mia,” diye fısıldadım. “Zehrinle de, kusursuz yüzünle de, kusursuz hayatınla da siktir git. Artık kurbanın olmayacağım.”
Kırık değildim. Sadece gömülmüştüm. Ve kendimi kazıp çıkaracaktım.
“Bir yıl,” dedim aynadaki yansımama. “Doksan kilo vermek için bir yıl. Hepsine bedel ödetebilecek kadar güçlenmek için bir yıl. Görmezden gelemeyecekleri, küçümseyemeyecekleri, yok edemeyecekleri birine dönüşmek için bir yıl.”
Aynadaki kız yavaşça başını salladı.
On iki ay cehennem—şafakta koşup kusana kadar, yemek denmeyecek kadar az şey yiyerek, ağlata ağlata bitiren antrenmanlarla.
On iki ay kalori sayarak, makroları takip ederek, haftalar süren duraklamaları zorlayarak. Aç yatıp, ağrıyla uyanarak.
Ama işe yaradı. Artık o kız değildim. Daha sert bir şeye dönüşmüştüm. Karşılık veren bir şeye.
Telefonum titredi. Bilinmeyen numara.
“Chloe Harrison?” Soğuk, kadın sesi. “Ben Evelyn Sterling. Annen hakkında konuşmamız gerekiyor.”
Evelyn’le altı yıldır konuşmamıştım. On sekiz yaşındaki hâlime o hastane yatağında bakıp “Sen benim kızım değilsin. Defol,” dediğinden beri. Arıyorsa bir şey istiyordu.
“Dinliyorum.”
“Biyolojik annen Margaret Harrison ölüyor. Dördüncü evre kanser. Tedavi ayda yüz elli bini aşıyor. Baban, ölmeden önce seni ararken her şeyini harcadı. Ortada hiçbir şey kalmadı.”
Göğsüm sıkıştı ama sesimi sabit tuttum. “Ne demek istiyorsun?”
“Deneysel bir tedavi programına erişimim var. En ileri kanser terapisi, sadece seçilmiş hastalara. Anneni programa sokabilirim. Ama bir bedeli var.”
Tabii. Evelyn’le her şeyin bir bedeli olurdu.
“Ne istiyorsun?”
“Astor ailesi bir evlilik ittifakı önerdi,” dedi Evelyn, sesi ipek gibi pürüzsüz. “Damat Julian Astor—LA’in en saygın ailelerinden birinden. Eski para, kusursuz soy. Senin… konumundaki biri için olağanüstü bir fırsat.”
Julian Astor.
O ismi biliyordum. LA sosyetesinin dedikodusunu takip eden herkes Astor ailesinin trajik sırrını bilirdi. Elli küsur yaşında. Bir araba kazasında yüzü şekli bozulmuş. Tekerlekli sandalyeye mahkûm. Sözde iflas etmiş ve akıl sağlığı yerinde değil.
Kimsenin evlenmek istemediği adam.
Madem bu kadar cömert, Mia neden seve seve atlamıyor?
Aramızdaki sessizlik ip gibi gerildi.
“Annen ölüyor—”
“Ve sen onun hayatını rehin tutuyorsun.” Sözünü kestim. “Bunun şantajdan başka bir şey olduğunu hiç numara yapmayalım.”
Margaret Harrison’ı düşündüm; o hastane yatağında yatıyordu. DNA’sını paylaştığım bir yabancı. Beni ararken ölen babamı düşündüm.
Bir de beş yıl boyunca beni zehirleyip gülen Mia’yı ve Evelyn’i.
“Beni, kimsenin istemediği kırık dökük yaşlı bir adamla evleneyim diye sürgüne yollamak istiyorsun,” dedim kısık bir sesle.
