Ölüm

“Beni takip etmeyi bırak.”

Zaid hiçbir şey söylemiyor, ben bir sonraki dersime giderken arkamdan yürümeye devam ediyor.

Sesim hala sinirlerden, neredeyse beni ele geçiren panik ataktan titriyor. Ama umurumda değil.

Ms. Art’ın sınıfına giriyorum, Zaid’in peşimden gelmesine gözlerimi devire devire bakıyorum. Dün tek başına oturan sessiz bir kızın yanındaki bir koltuğa yöneliyorum ama Zaid sırt çantamdan çekince geri dönüyorum.

Beni arka sıralara götürüyor ve yanımda oturuyor.

“Bu sınıfta bile değilsin,” diye fısıldıyorum, yüzüme düşen taze gözyaşlarını silerken.

“İstediğim sınıfta olurum.”

Alaycı bir sesle, “Kimsin sen?” diyorum.

“Ben Zaid,” omuz silkiyor.

“Ne demek istediğimi biliyorsun.”

Ms. Art dersine başlıyor, masalarımıza koyduğu kitabın bir bölümünü okumamızı söylüyor. Kitabı alıp yüzümü kapatacak şekilde kaldırıyorum ve Zaid’e dönüyorum.

Dişlerimi sıkıyorum, “Burada ne işin var?”

“Sadece iyi olup olmadığını kontrol etmek istedim.”

“Saçmalık,” diyorum dişlerimin arasından. Paniklememin tek sebebi oydu. Durmasını söyledim, yalvardım durması için. O ise sadece dalga geçti ve yüzüme vurdu.

“Bunun olmasını istemedim,” diye fısıldıyor. Bana bakmıyor bile, kitabını bile kaldırmıyor, sadece ileriye bakıyor sanki Ms. Art odanın önünde yürüyormuş gibi.

“Bu en berbat özür.”

“Bu bir özür değil,” bana dönüyor, yüzü keskin, gözleri hesaplayıcı. “Kontrol edemediğin bir şey için özür dilemiyorum.”

Kalbim göğsümde çarpıyor ve parmak uçlarım uyuşuyor. “Pislik.”

“Ben panik ataklarımı kontrol etmeyi öğrendim. Sen de öğrenmelisin.”

Masaların altından bacağına tekme atıyorum ve dudaklarına bir gülümseme yayılıyor. Bu beni daha da sinirlendiriyor, çünkü istediğim tepki bu değildi. “Ne? Yaralarımızı birbirimize gösterdiğimiz için aynı olduğumuzu mu sanıyorsun? Bağ kurabileceğimizi mi? Haber veriyorum, kimse bir serseriyle arkadaş olmak istemez.”

Burnundan kıkırdıyor, omuzları titriyor.

“Bunu komik bulmana sevindim.”

Omuz silkiyor. “Komik. Babam bana öyle der.”

“Eh, zeki bir adama benziyor.”

Ellerini sıkı yumruk yaparak bana dönüyor. “Gerçekten kırk yaşındaki bir adamla karşılaştırılmayı iltifat mı sayıyorsun?”

Burun deliklerim genişliyor. “Kırk yaşındaki babanı kaybettiğinde, evet, bu bir iltifat.”

Gözlerinde bir acı parıltısı beliriyor. “O zaman, kırk yaşındaki bir kadınla karşılaştırılmamın da iltifat olması gerektiğini mi söylüyorsun?”

Şok beni dilsiz bırakıyor ve gözlerim istemsizce göğsüne ve karnına, yarasının olduğu yere kayıyor. Hiçbir şey söylemiyor ama gözlerindeki o bakış yeterli bir teyit oluyor.

Beynimi ele geçiren suçlu düşünceleri durduramadığımda aynada gördüğüm aynı bakış. Babamın ve Alex’in hayatta olması için keşke ben ölmüş olsaydım diye düşündüğümdeki bakış. Neden benim hayatta kaldığımı anlamadığım zamanki bakış.

Her ne kadar kaba biri de olsa, Zaid annesini kaybetmişti ve bu durum kalbimi acıtıyordu.

Onun ne hissettiğini, hangi düşüncelerle mücadele ettiğini çok iyi biliyorum.

“Bana o acıyan bakışlarını atma,” diye mırıldandı, parmakları dudaklarının üzerinde, ileriye bakmaya devam ederken. “Bu bakışlardan fazlasıyla alıyorum. Ayrıca, benim oturduğum yerden bakınca, senin benden daha çok yardıma ihtiyacın var.”

Ona bakmaktan kaçınıp, kitaptaki kelimelere odaklanmaya çalıştım. Kelimeler önümde bulanıklaşıyor ve odaklanmakta zorlanıyordum. Dersin geri kalanında birbirimize tek kelime etmedik ve zil çaldığında, son dersime giderken beni takip etti.

“Gerçekten beni takip etmene gerek yok. Artık iyiyim,” koridorda durup, ona döndüm.

Kaşlarını çattı. “Seni takip etmiyorum. Bunlar benim derslerim.”

Kaşımı kaldırdım. “Sana inanmıyorum.”

Etrafa bakınıp, sırıttı. “Önemli değil.”

“Dün bu derslerde yoktun.”

Burnundan soludu. “Sürekli derse giren bir tip gibi mi görünüyorum?”

Dudaklarımı büzdüm. Görünmüyor, ama bunu ona itiraf etmek saçma olurdu. Bunun yerine, topuklarımın üzerinde dönüp derse girdim, o da yanıma oturduğunda sinirle iç çektim.

“Beni bir daha yalnız bırakacak mısın?”

Dudaklarını yalayıp, başını arkaya atarak gözlerini kapattı, sanki bir şekerleme yapacakmış gibi. “Hayır.”

İçimdeki öfke kaynıyordu, ama hiçbir şey söylemedim. Onunla yapılan hiçbir konuşmanın beni mutlu etmeyeceğini ve onunla aynı fikirde olmayacağımı biliyordum.

Çenesini sıktı, boynundaki damar belirginleşti. Kulağının arkasında bir dövme vardı, siyah büyük kanatlı ve sivri gagalı bir kuş. Başını kaldırıp, sınıfın önüne baktı.

“Bu bir kuzgun.”

Yutkundum, “Neden bahsediyorsun?”

Gözlerini bana çevirip, sırıttı, “Beni süzüyordun.”

“Hayır, süzmüyordum.”

Başını yana eğdi, sırıtmadan gülümsemeye geçti. Gözleri beni baştan aşağı süzdü. Bakışlarının altında ısındım ve dudaklarımı yaladım, ona memnuniyet vermemek için bakışlarımı kaçırmamaya zorladım kendimi.

“Berbat bir yalancısın.”

İçime çektim. Berbat bir yalancı olduğumu biliyorum, yalan söylemeyi ve aldatmayı sevmem. Hiçbir şey söylemedim, sadece sınıfta kalmaya devam eden 30 dakikaya rağmen eşyalarını toplarken ona baktım.

“Gidiyor musun?”

Omuz silkti. “Bu ders saçmalık.”

Masaya doğru eğilip, kalkmaya hazırlandı, ama birden patladım. “Neden kuzgun?”

Gözleri daraldı, yüzümü inceledi, gözlerimden ağzıma kadar. “Kuzgunların neyi simgelediğini biliyor musun?”

Başımı salladım.

Başını yana eğdi, tam boyuna kalktı, ama sınıftan çıkmadan önce fısıldayarak tek bir kelime söyledi.

“Ölüm.”