1. SEFİL HAYAT

ꭗ — East Houghton Malikânesi, Surrey

EKİM 2018

Bugün gri, tabi ki beklenen gibi.

Sanki gökyüzü bile Marshall'ın kalbimizde bıraktığı boşluğu yas tutuyor — özellikle benim kalbimde, gün sakin bir sabaha doğduğunda ve onun kalbi artık atmadığında.

Kanser, dediler.

Ama bu nasıl mümkün olabilir? Kimse bilmiyordu, son nefesini verene kadar. Doktor, aynı zamanda aile dostumuz olan kişi, Marshall'ın isteğini yerine getirerek medyadan ve en önemlisi aileden gizli tuttu.

Şimdi, bedeni Louis Houghton'un, ilk doğanının yanındaki aile mezarlığında mühürlenmişken, acaba tüm o acıyı yalnız başına mı çekti, sadece etrafındakilere, onu kusurlarına rağmen sevenlere ve onun da sevdiği insanlara yük olmamak için mi?

Baş taşındaki plaketi dokunuyorum, mermer parmaklarımın altında soğuk, kazınmış kelimelerin üzerinden kayarak göğsümdeki acıyı sıkıyor.

Marshall Edward Houghton

12. Houghton Kontu

1943 – 2018

Taç ve Ülkeye sadık hizmetkar.

Hayatta onurlandırıldı ve onu en iyi tanıyanlar tarafından sevildi.

Hayatta verdiği huzuru, sonsuzlukta bulsun.

İçimdeki tüm gözyaşlarını döktüğümü sanmıştım, ama yine de gözlerim yanıyor, sanki onu yatağında soğuk bulduğumdan beri tek bir damla bile dökmemişim gibi, ölüm, eski dostum, bana nasıl bu kadar zalim olabiliyor diye düşünerek.

Her zaman hayatımın bir parçası oldu, ama beni kabul eden adamla huzur içinde bırakacağını ummuştum.

Tabii ki hayır, nasıl böyle bir şey umabilirdim ki?

Dünyamın ilk kez yıkıldığı zaman beş yaşındaydım.

Ebeveynlerimi üç diğer araba ve kaçak bir kamyonun karıştığı trajik bir kazada kaybettim. Neyse ki o zamandan hiçbir şey hatırlamıyorum. Acılar çok fazla olduğu için anıları engellediğimi söylüyorlar. Ama hala sirenlerin seslerini ve renklerini rüyalarımda görüyorum.

Sonradan öğrendim ki enkazın arasında yirmi dakika geçirmişim, ebeveynlerim ön koltukta zaten ölmüşken.

Neyse ki, ilk hatıram renkli bir hatıra. Annemin küçük kız kardeşi, teyzem Amelia, beni yanına aldı ve kendi çocuğu gibi baktı. Bu yıllar mutlu yıllardı. Bir ailem vardı ve kuzenim o kadar yakındı ki ona kız kardeşim demek yanlış olmazdı.

Ama sonra, bir kez daha ölüm beni buldu ve teyzemi başka bir araba kazasında aldı.

Sinclair laneti, dediler.

Büyükbabam Harold Sinclair'in, şimdi bu plaketin arkasında yatan adamı kurtardığı kahramanca ölümünden sonra, onun soyundan gelenler birer birer öldü.

Sinclair kanına sahip son kişiyim ve bu, hayatım boyunca peşimi bırakmayacak bir şey...

Aslında artık tam olarak tek kişi değilim.

Rüzgar eski ağaçların arasından nazikçe geçiyor. Yaprakların hışırtısı neredeyse üzgün bir şarkı gibi, ve Marshall'ın bunu duyup duyamayacağını merak ediyorum, şimdi nerede olursa olsun.

Mezarın önünde duruyorum, hafif yağmurun başlamasına aldırmadan. Damlalar yüzümden aşağı süzülüyor, artık tutmaya çalışmadığım gözyaşlarıyla karışıyor.

Bir şekilde, yağmur yağdığı için memnunum... böylece kimse içimde ne kadar kırık olduğumu görmek zorunda kalmaz.

"Veda etmeden gittin," diye mırıldanıyorum, sesim titriyor. "Bana her şey için teşekkür etme şansı vermeden."

Beni gören kişi oydu, en önemli baba figürüm.

Beni yanına alan ve değerli hissettiren Marshall'dı.

"Her şeyi halledeceğim," diye söz veriyorum, neredeyse fısıldayarak. "Mirası, anıyı, vasiyetini... Arkada bıraktığın her şeyi."

Karnımı dokunuyorum, içimde büyüyen yeni hayatı nazikçe okşayarak — ona söyleme şansım olmadı.

Parmaklarım, bir an için yüzüğümün parmağımda ağır olduğunu hissederek tereddüt ediyor, ama sesli söylemeye cesaret edemiyorum.

Elimdeki beyaz gülün sapını sıkıca tutarak dikenlerin derime batmasına izin veriyorum. Hiç umrumda değil. Acıyı bile hissetmiyorum.

Kanım yaprakları kırmızıya boyarken, gözlerimi kırpmıyorum.

Aslında, bu daha çok hoş karşılanıyor.

"Büyükbaba..." Gözyaşları içinde gülümseyerek, "Sen büyük büyükbaba olacaksın."

Gözlerimi kapatıp, itirafın sessizliğe işlemesine izin veriyorum. İçimde sakladığım sır, derimin altında canlı, sıcak ve korkutucu bir şekilde atıyor.

Marshall bunu bilmeliydi.

Ama artık çok geç.

Nazikçe diz çöküp, kanla lekelenmiş gülü mezarın ayak ucuna bırakıyorum, yaprakların yağmuru emip tekrar beyazlaşmasını izliyorum, sanki ikinci bir şans verilmiş gibi.

Sonra yavaşça kalkıyorum, ellerim karnımda, içimdeki hayatı eski, değerli bir hazine gibi koruyarak, ve yavaş adımlarla malikaneye geri dönüyorum, yağmurun üzerimden akmasına izin veriyorum... kederimi, yasımı — ya da en azından deniyor.

İçerisi sessiz ama boş değil. Evdeki ağır sessizlik, sanki her köşe hala uyanıştan gelen boğuk seslerle, sessiz adımlarla ve mırıldanan taziyelerle doluymuş gibi.

Eski ahşap ve mum kokusu havada asılı, taze kesilmiş çiçeklerin solan kokusuyla karışmış, ve her şey donmuş gibi, sanki onun ölümünden beri zaman ilerlememiş.

Ana salonun merdivenlerini sessizce ve yavaşça çıkıyorum, ayakkabılarımın İran halısında ıslak izler bırakacağını biliyorum, ama umursamıyorum... Artık her şey anlamsız geliyor.

Vücudum beni yönlendiriyor, sanki karar vermeden önce nereye gideceğimi biliyor, ve elbette, başka nereye gidebilirim ki? Onu gerçekten bırakmak için veda etmem gereken son bir yer var.

Marshall’ın çalışma odası.

Ama zaten yarı açık olan kapı beni bir an için durduruyor.

O oda her zaman yaşlı Kont için kutsaldı. Onu sessizce okurken, gözlükleri burnundan kayarken izlemek için deri koltuğun arkasına veya çatlak kapının arkasına saklandığımı hatırlıyorum.

Ama parmak uçlarımla kapıyı itip açtığımda, gözlerim kalbimi durduran bir şeyle genişliyor.

Yüzümden kan çekiliyor, ve karanlık görüşümü bulandırıyor. Bacaklarımın pes etmemesi için kapı çerçevesine tutunmam gerekiyor.

Kahverengi saçları dağınık ve siyah gömleği hafifçe iliklenmiş olan kocam Christopher, bir zamanlar kale gibi gördüğüm, en iyi saklanma yeri olan o koltukta oturuyor.

Kocam, her zamanki uzak, ciddi bakışı ve soğuk kahverengi gözleriyle... ve Evelyn, metresi, Marshall'ın masasının üzerinde bacaklarını çaprazlamış, sanki yerin sahibiymiş gibi.

Onları o kutsal mekanda görmek, herhangi bir ölümden daha ağır vuruyor. Göğsüm öyle sıkışıyor ki nefes alamıyorum.

Bir an için, sessizlik çığlık atıyor.

Evelyn yavaşça başını çeviriyor, sanki bu anı acımasız bir memnuniyetle beklemiş gibi, ve gülümsüyor, beni her şekilde kırılmış görmekten mutlu.

"Cenaze soğumadan bekleyemediniz mi?" Sesim düşük, titrek çıkıyor, gözlerim ihanetten daha acı dolu yaşlarla doluyor — ihanetle dolu.

Tabii ki biliyordum.

Christopher'ın kalbinin her zaman bu kadına ait olduğunu biliyordum... Ama evliliğimizin, zorla bile olsa, ona olan hislerini durdurmasını ummuştum.

Büyükbabasının, yeni gömülen kendi babasının mezar taşının yanına gömülen vasiyetine, düzenine saygı bekledim.

"Charlotte," Christopher soğuk bir şekilde söylüyor, gözleri yere düşüyor, sanki yüzüme bakamıyormuş gibi. Ve belki de gerçekten bakamıyor.

Çenesini öyle sıkıyor ki, tıraşlı sakalının altında bir kas hareket ediyor, ve bir dosyayı tutan parmakları daha sıkı kavrayıp sonunda bana doğru uzatıyor.

Ayağa kalkmıyor.

Bana bakmıyor.

Yine de yüzünde sadece küçümseme olduğunu görebiliyorum.

Beni ona gelmem için bekliyor, köpek gibi, yıllar boyunca yaptığım gibi, ve umursamadan söylüyor—"Boşanmak istiyorum."

"Boşanmak mı?" diye tekrar ediyorum, ve şok yumuşak, titrek bir kahkahaya dönüşüyor.

Christopher nihayet bana bakıyor, keskin, yoğun gözleri doğrudan göğsüme saplanıyor, o kahkahayı çarpık bir gülümsemeye çeviriyor.

Parmaklarım hafifçe kıvrılıyor, kapı çerçevesini kaşıyor.

“Neden? O ev yıkan kadınla mı olmak için?” Evelyn’e sert bir bakış attım, o ise kanımı tatmış gibi kırmızıya boyalı dudaklarıyla gülümsüyordu. “Aileni yas tutarken bile saygı gösteremedin, Christopher…”

“Bunu asla istemediğimi çok iyi biliyorsun.” Aramızda belirsizce bir hareket yaparak, artık bana bakmadan konuştu. “Bu evliliği asla istemedim. Hepiniz beni zorladınız — sen, Charlotte… ve o yaşlı adam.”

Eğer daha iyi bilmeseydim, neredeyse sözleri boğazında düğümlenmiş sanırdım. Eğer daha iyi bilmeseydim, Marshall’ın uyuyup bir daha uyanmadığını duyduğundan beri boğazında bir yumru olduğunu bile düşünebilirdim… bu dünyadan ayrıldığını, vedalaşma şansımız olmadan gittiğini.

“Evelyn…” Duraksadı, zorla yutkunarak, kızarmış gözleri yorgun ve derin, koyu halkalarla dolu, bana döndü. “Evelyn sevdiğim kadın.”

Bu sözler… onları daha önce defalarca duydum, ama hiçbir zaman şimdi olduğu gibi beni paramparça etmemişlerdi. Her zaman derin kesmişlerdi, içimdeki her şeyi çiğ, kanlı, açık ve dağınık bırakmışlardı.

Ama şimdi…

Şimdi her şey apaçık ortada.

Onun önünde defalarca olduğu gibi savunmasız, bir dokunuş, bir jest, bir şans umarak, özleyerek. Şimdi o, bana gerçeği yüzüme soğukça çarparken, bir yüzüğü çıkartır gibi.

Kalbim milyonlarca parçaya ayrılıyor ve yine nefesim kesiliyor.

Boğazım sıkışıyor, gözlerimde yanma hissi, ama gözyaşlarıma engel oluyorum.

Bu sefer neden düşmelerine izin vermediğimden bile emin değilim, sonuçta Christopher’ın önünde defalarca ağladım.

Ona bize bir şans vermesi için yalvardım.

Kendimi küçük düşürdüm.

Onun önünde diz çöktüm, ruhum çıplak, morarmış dizlerimle peşinden koştuğum bir aşkın peşinde.

Altı ay boyunca eş, sevgili, arkadaş, gölge oldum — ve yine de yetmedi.

Hiçbir şey fark etmedi.

Şimdi, kocam bana o ifadeyle bakıyor… boş, neredeyse rahatlamış gibi… Sanki ona yük olmuşum gibi…

Gelinlik içinde ömür boyu hapis.

“Kaç kere bunu sessizce içime attığımı biliyor musun?” diye mırıldandım, bakışımı ondan ayırmadan bir adım attım. “Kaç kere senin yokluğunda yankılandığını duydum? Beni dokunmadığın şekilde… eve geç gelip bana doğru düzgün bakmadığın şekilde?”

Christopher gözlerini indiriyor ama hiçbir şey söylemiyor.

Evelyn ise kollarını kavuşturuyor ve gülümsemesi daha da genişliyor. Siyah saçlarının bir tutamını parmağına dolarken sıkılmış, ilgisiz bir hareketle.

“Beni hep suçlu hissettirdin — yeterli olmadığımı, zor, dramatik, sahiplenici olduğumu.” Yine gülüyorum, şimdi saf alay ve acı dolu. “Hiç umursadın mı beni?”

Christopher çenesini sıkıyor ve bir adım daha atıyorum, kapı pervazını bırakıp ona ve Evelyn’e daha da yaklaşıyorum, ta ki parfümlerinin karışık kokusunu alana kadar… ta ki ihanetin acı tadını dilimin arkasında hissedene kadar.

“Boşanmak mı istiyorsun?” Başımı sallayıp, çenemi meydan okurcasına kaldırarak, dudaklarımda yeni bir gülümseme ile devam ediyorum. “Ne yazık ki... Sana hiçbir şey vermiyorum.”

“Vereceksin,” diyor basitçe, sanki hiç rahatsız olmamış gibi. “Sormuyorum, Charlotte.”

Christopher’ın sesi yumuşakça titriyor, bir damlanın yere düşüp sessizliği bozduğu anda kayboluyor. Yavaşça, hafifçe, gözleri genişleyip elimdeki kanla bulaşmış sıcak, kalın kanı görüyor.

Yine de, bu kutsal odada kanımı akıtırken bile, hiçbir şey hissetmiyorum.

O kadar uyuşmuşum ki göğsüm bile artık acımıyor.

Evelyn Christopher’a yaklaşıyor, hala o alaycı gülümsemesini taşıyarak, ve onu dokunuyor, kanımı donduran bir rahatlıkla. Elleri omzunda ve boynunda duruyor, sahiplenici, hesaplı bir hareketle bana onun kendisininki olduğunu — her zaman öyle olduğunu hatırlatıyor.

“Her zaman istediğini aldın, Charlotte…” Evelyn’in sesi yumuşak ve kadifemsi. “İsmin, unvanın, evin vardı, ama şimdi benim sıram. Lütfen, böyle olma… aşık olduğumuz için suçlu değiliz. Ayrıca, Christopher her zaman beni sevdiğini açıkça söyledi. Aramıza girip her şeyi mahveden sendin. Bu nasıl adil?”

Ellerim kanıyor, ama kan benim değilmiş gibi hissediyorum... sanki kesik başkasına ait.

Öfke damarlarımda yavaş, sıcak ve yoğun bir şekilde dolaşıyor.

Ama bu patlayan türden bir öfke değil... Kemiklerin derinliklerinde dinlenen, sessiz, soğuk, neredeyse zarif bir öfke, bağırmaya gerek kalmadan anlaşılan türden.

"Charlotte, bunu zorlaştırma. Büyükbabam öldü... uzatmanın bir anlamı yok."

"Zaten söyledim, Christopher. O lanet boşanmayı sana vermeyeceğim," diye hırladım, sesim gibi gözlerim de keskinleşerek. "Gerçekten o düşük sınıf fahişenin yerimi almasına izin vereceğimi mi düşünüyorsun?"

"Hiçbir şey karar vermene gerek yok — artık ben Kont'um. Karar benim."

"Tebrikler, Christopher, eminim çok heyecanlısındır!" diye alaycı bir şekilde karşılık verdim, ikisini baştan aşağı süzerek, öfkenin taşmak üzere olduğunu gizleyemeyerek. Ardından alaycı bir gülümsemeyle ekledim, "Ama küçük bir detayı unuttun, canım."

Christopher sessiz kaldı, ama gözleri hafifçe seğirdi, dikkatle inşa ettiği kayıtsızlık duvarında küçük bir çatlak oluştu.

"Vasiyet okunurken metresinle yatmakla meşgulken, on yedinci maddeyi duymadın."

Evelyn saçını döndürmeyi bırakıp bir anlığına ifadesi sertleşti ve Christopher gerçekten soldu, sanki elimden damlayan kan yüzünden akmış gibi.

"Madde... ne?" Sesi zayıf çıktı.

Çenemi kaldırdım, gülümsemem hala dudaklarımda, ama şimdi daha soğuk, daha kontrollü, neredeyse onun kadar zalim.

"Marshall'ın hisseleriyle, şirketin çoğunluk hissedarı olarak kalabilirsin. Ama eğer boşanırsak..." Duraksadım, sözlerimin etkisini hissettirmek için.

Evelyn'in gülümsemesi bir anlığına titredi ve Christopher'a doğru eğilerek kulağına fısıldadı, "Bebeğim, bu ne anlama geliyor?"

"Bu, Marshall Houghton'ın şirketin tüm hisselerini bana bıraktığı anlamına geliyor, Christopher'a değil."

Evelyn soldu, yüzü sonunda tanıdığım ve zevk aldığım bir şeye dönüştü — panik.

"Yalan söylüyorsun! Bu mantıklı değil! O hak sahibi... Marshall'ın torunu—"

"Ama beni herkesten çok sevdi," diye gururla söyledim, sözlerimin Christopher'ın asla kabul etmeyeceğinden daha derin kesileceğini bilerek. Elbette Houghton kanına sahip değilim... Ama Marshall asla kayırmacılığını gizlemedi.

"Avukatlarını ara, Christopher. Söylediklerimi doğrula. İstersen boşanabilirsin, ama o hisseler parmaklarının arasından kum gibi kayıp gidecek. Ve sonunda..."

Elimi karnıma koydum, çenemi tekrar kaldırarak onlara üstünlükle bakarak, "... her şeyi kaybetmeni sağlayacağım."

"Ve bunu nasıl yapacaksın?!" Evelyn alay etti, gülüşü açıkça zoraki.

"Nasıl mı?" diye tekrarladım, ve kelime tatlı zehir gibi damladı. "Ben yasal eşim, hisselerin varisi... Houghton ailesinin bir sonraki doğrudan varisiyle hamileyim."

Christopher sonunda bana baktı, gerçekten bana baktı. Gözleri hafifçe açıldı, sanki haber gerçek bir kabus, hayatının en hoş olmayan sürprizi ve itiraf etmeliyim, daha da çok acıtıyor.

Sonra ifadesi anlamadığım bir şeyle karardı ve anlamak istediğimden emin değilim.

Odada sessizlik mutlak oldu, saniyeler sürünerek geçti... ta ki Christopher sonunda soğuk, uzak, kayıtsız bir sesle sessizliği bozdu:

"Pekala. Eğer sevgisiz bir evlilikte kalmayı seçiyorsan, öyle olsun. Ama bugünden itibaren Evelyn Rosehollow Malikanesinde bizimle yaşayacak. Kabul et ya da boşanma belgelerini imzala — şikayet edebilirsin, ama hiçbir şeyi değiştirmez."

Kanayan elimi sıktım, Marshall'ın ofisine daha fazla damla düşürerek, tüm itirazlarımı yutarak.

"Ama mutlu, tutkulu bir çift olmayacağımızı aklında tut..." duraksadı, yorgun gözlerle bana baktı, sonra dişlerini sıkarak sessizce ekledi, "Yemin ederim, Charlotte... seni asla sevmeyeceğim."