2. SON

ꭗ — Rosehollow Malikânesi, Surrey.

ON YIL SONRA

ㅤ

O zamanlar boşanma belgelerini imzalamalıydım.

Bu kadar inatçı olmasaydım, hayatım belki de farklı olurdu.

Ve yine, Dede... Çok geç kaldım.

ㅤ

[…] UYARI.

ㅤ

Christopher Houghton'u her şeyden çok severdim, hatta kendimden bile fazla. Onu öyle derin bir aşkla sevdim ki, kalbimin ve hatta ruhumun her parçasını feda ettim, hayatımın büyük bir kısmını onun beni sevmesini sağlamak için harcadım.

O benim ilk aşkımdı... ilk ve tek aşkım — ve aynı zamanda çöküşümün sebebi.

Christopher’ın parlak kahverengi gözleri ve koyu saçları beni büyüledi. Onun sakin, soğukkanlı ama dikkatli varlığı, ilk andan itibaren göğsümü ısıttı.

Bir kalbin bu kadar şiddetle atabileceğini bilmiyordum. Midemde kelebeklerin var olabileceğini bilmiyordum, ama onlar içimde vardı ve Christopher'ı her gördüğümde kanat çırpıyorlardı. Ve bu yıllarca, çok uzun yıllar boyunca böyle devam etti, ta ki birer birer ölmeye başlayana kadar, beni öyle boş bıraktılar ki canım yandı.

Göğsümde bir boşluk vardı ve onu doldurma ihtiyacı işkence gibiydi. Bir noktada, hissettiğim saf aşk derin bir takıntıya dönüştü. Onu istiyordum. Onun beni sevmesini istiyordum… ve onun beni sevmesine ihtiyacım vardı.

Ama kilise çanlarının sesi yıllar sonra bile kafamda yankılanmaya devam etti. Gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştığımda ve bu odada yalnız olduğumda bile.

Bir zamanlar hayatımın en mutlu anını temsil eden o lanet ses, en kötü kabusum oldu.

Rahip sordu, “Charlotte, bu adamı kocan olarak kabul ediyor musun?” ve ben, “Evet, kabul ediyorum,” dedim, dünyanın en parlak, aptal gülümsemesiyle.

Ama o zamanlar bu on yılın Christopher ile gerçek bir mutsuzluk olacağını bilseydim... Ne yapardım?

Bazen, en çok sevdiğim insanlar beni terk etmeseydi, her şeyin farklı olup olmayacağını merak ediyorum.

Marshall Houghton beni evlat edinmeseydi, bunları yaşar mıydım?

Yıllar sonra bile, o büyük malikânenin kapılarının ilk kez açıldığını ve Marshall’ın sesiyle, “Burası artık senin evin,” dediğini hala hayal edebiliyorum.

Ah, Dede... Şimdi beni görebilseydin, kaderimi torununa bağladığın için pişman olur muydun?

O zamanlar gülümsememin yıllarca sürecek gözyaşı, kin, üzüntü ve nefretle sonuçlanacağını bilseydin, beni Christopher’a emanet eder miydin?

Küçük, kırılgan bir gülümseme sunmaktan kendimi alamıyorum, elimde kalan son mizah kırıntılarıyla.

Öldüğümü biliyorum.

Uzun zamandır ölüyorum — içten, dıştan, her gün bir parçam çürüyerek.

Sadece hastalığa değil, günlerimi griye boyayan üzüntüye de teslim oldum.

Dışarıda gökyüzü açık ve güneş her zamanki gibi parlamaya devam etse de, bu odada benim için farklı bir hikâye.

Artık umrumda değil.

Zayıf, kemikli elimle karnıma uzanıp nazikçe okşuyorum, çocuğumun artık benimle olmadığını bilsem de. O çoktan gitti.

Belki de en kötüsü, onu kollarımda hiç tutmamış olmak ve bu acının, çökmekte olan bedenimdeki diğer tüm acılardan daha derin kesileceğini bilmek...

Kapı gıcırdayarak açılıyor ve beni düşüncelerimden çıkarıyor.

Tatlı hemşirem ve şimdi tek arkadaşım Lucia, kusursuz beyaz üniforması ve üzgün gülümsemesiyle düzenli, izole odama giriyor.

“Zamanı geldi, Mrs. Houghton,” diyor nazikçe, yatağımın yanında durarak. “Bugün nasıl hissediyorsunuz?”

Bugün nasıl hissediyorum?

Dünle aynı — üç ay önce, o organı değiştirmekle kurtulamayacağımı anladığım zamanki gibi.

Ama cevap vermeye gerek yok. Kurumuş ağzımdan kelimeleri zorlasam bile, konuşmak istemiyorum. O motivasyonu da uzun zaman önce kaybettim… ne kadar yalvarsam da, kocamın sevgisinin asla benim olmayacağını anladığımda.

Lucia bana üzgün bir gülümseme veriyor, gözleri yumuşak ama acıma dolu ve sessizliğime rağmen ısrar ediyor, "Sonra dışarı çıkabiliriz. Hava o kadar güzel ki... Bahçede bir yürüyüş Madam'a iyi gelebilir."

Elimi dikkatlice karnımdan alıp yatağa koyuyor, sonra iğneyi koluma batırıyor. Damar aramasına gerek yok çünkü hepsi cildimde belirginleşmiş durumda.

"Üzgünüm, acıyor değil mi?" Nazik, ama artık gerek yok, çünkü uzun zaman önce acımayı bıraktı.

Artık biraz alıştım... acıya ve hayatımın bir parçası haline gelen tüm kabuslara.

Şimdi çok kırılganım, çok kayıtsızım, solgun ve kuru bir cildim var... Bu eve ilk giren canlı kızdan eser yok.

Altarın önünde "Evet" diyen ve beni her şeyden çok nefret eden bir adamla sonsuza kadar mutlu yaşamaya yemin eden Charlotte'tan eser yok—

Kapı bir kez daha açılıyor, bu sefer patlayarak, ve kapı kolunu sıkıca tutan küçük kızın parmak uçlarında durduğunu görmek için aşağı bakmak zorundayım.

Bana bakarken kalbim hemen yumuşuyor, gülümsemesi odayı güneş gibi aydınlatıyor.

Yatağın kenarına koşuyor, sarı elbisesiyle sallanan kahverengi saçları.

"Kyra! Annen sana buraya gelmemen gerektiğini söylemedi mi?" Lucia ellerini kalçalarına koyarak, kanımı tüpten çeken makineyi açarken söylüyor.

Yavaşça göz kırpıyorum, küçük kızın yatağa eğilip elime uzanmasını izlerken.

"Teyze Lotte'yi görmek istedim!" Kyra dudak bükerek söylüyor. "Onu özledim..."

"Teyze şu anda bedenine bakıyor. Neden sonra tekrar gelmiyorsun? Annenize söylemezseniz size çay ve kurabiye getirebilirim."

"Bunu yapabilirim!" Büyük kahverengi gözleri parlıyor, artık nasıl tepki vereceğini bilmeyen dudaklarımda hafif bir gülümseme beliriyor. "Bu büyük makine... Acıtıyor mu?"

"Biraz acıtıyor, ama Teyze'nin buna ihtiyacı var," Lucia bana bakarak söylüyor. "İyileşmesi için bunu yapması gerekiyor."

Yalan.

İyileşmeyeceğim.

Ölüyorum ve Lucia bunu biliyor...

Ama beş yaşındayken ölen ebeveynlerimi hatırlamadığım gibi, Kyra'nın da beni hatırlamayacak olması beni rahatlatıyor.

"Teyze'nin acı çekmesini istemiyorum..." Kyra'nın gözleri yaşlarla doluyor ve küçük ellerini göğsüne bastırıyor. "Teyze'ye yardım etmek istiyorum!"

Bir an duraksıyor, düşüncelere dalıyor, sonra kaşları hızla kalkıyor sanki parlak bir fikir bulmuş gibi.

Spontane ve sevgi dolu bir jestle eğilip, sadece acı tanıyan koluma uzun, sesli bir öpücük konduruyor.

"Charlotte'u gerçekten çok seviyorsun, değil mi?" Lucia, babasınınkiyle aynı tonda olan Kyra'nın kahverengi saçlarını okşuyor.

Aslında, Kyra Christopher'a o kadar çok benziyor ki, tıpkı onun kopyası.

"Evet... Annemi her şeyden çok seviyorum!" Birkaç kez başını sallıyor.

Tatlı kızım... Beni böyle çağırırsan, Evelyn sana kızacak...

"Her gün onu öpersem iyileşip benimle tekrar konuşabilir mi? Bana şarkı söylemesini ve yatak hikayeleri anlatmasını istiyorum!"

Bu, şu anda gösterebileceğim tek duygu olduğundan, gözlerimde yaşlar toplanıyor ve biri yanağımdan aşağı süzülüyor.

Lucia'nın gözleri büyüyor ve Kyra fark etmeden çabucak siliyor.

"Kyra, tatlım, sen—"

"Burada ne yapıyorsun, Kyra?" Tanıdık keskin ses beni yavaşça girişe bakmaya zorluyor. "Sana bir daha buraya gelmemen gerektiğini söylememiş miydim?"

"A-anne..." Kyra omuzlarını düşürerek başını eğiyor.

"Odanıza gidin."

"Miss Evelyn... sadece Madam'ın nasıl olduğunu görmek istedi..."

"Sus! Kızımın terbiyesine karışmaya cüret etme! Sen sadece ölmekte olan bir kadına bakan düşük seviyeli bir hemşiresin!" Evelyn keskin ve yüksek sesle bağırıyor, ve ben sadece göz kırpıyorum, sözleri artık beni etkilemiyor. "Bu ölü ağırlık yakında ölecek ve bu evden atılacaksın!"

Kyra burnunu çekiyor, gözyaşlarını tutmaya çalışıyor.

"Ağlama! Neden sürekli ağlıyorsun? Tek yaptığın ağlamak!" Evelyn sesini daha da yükseltti, boynundaki damar belirginleşti. "Odana git hemen, zavallı şey!"

Konuşamayan ve gözyaşlarını kontrol edemeyen Kyra, yüksek sesle ağlayarak odadan dışarı koştu, annesinin bacaklarının arasından geçerek. Annesi ise umursamıyordu bile.

Elimi kaldırıp ona ulaşmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Çok zor... Vücudumda neredeyse hiç güç kalmadı. Onu kucaklayıp teselli etmek istesem bile, bebekken yaptığım gibi... Yapamıyorum.

Bu hasta bedenin içinde sıkışıp kaldım, hiçbir şey yapamadan.

Ve böylece, oda yeniden ağır bir sessizliğe büründü, sanki bir fırtına küçük güneşimi bulutlandırıp alıp götürdü.

Ama bu uzun sürmedi.

Evelyn'in yüksek topuklu ayakkabıları yere tıklarken, bana doğru yürüyordu, o kadar zarif ve güzel görünüyordu ki... Kırmızı boyalı dudakları ve parfümü midemi bulandırıyordu — ya da belki de kanımı çekip geri veren makine yüzünden, ama gerçekten fark etmez.

"Sen de git," diye emretti Lucia'ya, bana endişeyle bakan hemşireye.

"Ama…"

"Git!" Evelyn hızlıca elini kaldırarak çıkıştı. Lucia'nın yüzüne bir tokat attı, hemşirenin başı darbenin etkisiyle sarsıldı, daha fazla sorun çıkaracak sözleri tutmak için dişlerini sıktı.

"Christopher'a bana itaatsizlik ettiğini söylememi mi istiyorsun?"

Lucia bana endişeli bir bakış attı, ben de ona her şeyin yolunda olduğunu belirtmek için hafifçe başımı salladım.

Çaresiz ve hayal kırıklığına uğramış olan sevgili arkadaşım omuzlarını düşürdü ve yumuşak bir kapı sesiyle odadan çıktı.

Nihayet yalnız kaldığımızda, Evelyn zafer dolu bir gülümsemeyle bana yaklaştı, adımlarının sesi, o lanetli düğün günündeki kilise çanları kadar nefret ettiğim bir ses olmuştu.

Makinenin yanındaki yatağın başında durdu ve elini üzerine koydu, yeşil gözlerinde kötülük parlıyordu.

"Chris'i benden çalmaya çalıştığın günü hatırlıyor musun hâlâ?" Evelyn'in sesi şimdi alçaktı ama alay doluydu. "Aptal gibi sırıtıyordun, ama Christopher... Christopher cenazede gibiydi."

Tepki vermeden ona bakmaya devam ediyorum ve bu onu daha da eğlendiriyor.

"Mutlu musun, Charlotte?" diye sordu, neredeyse şarkı söyler gibi, kötü niyetli bir gülümsemeyle. "Yıllarca onu sevdirmeye çalıştın ama tek yaptığın onu senden daha fazla nefret ettirmek oldu. Kocan senden o kadar nefret ediyor ki, ölüyor olman ya da dünyaya getirmeye çalıştığın o zavallı çocuğun umurunda bile değil. Ve neden biliyor musun? Çünkü Christopher senden nefret ediyor, Charlotte... Senden her şeyden daha fazla nefret ediyor. Ve ona getirebileceğin tek mutluluk ölmendir."

Bunu biliyorum.

Christopher ve ben on yıllık evliliğimizde sadece birbirimize zarar verdik.

"O yaşlı adam öldüğünde boşanma kağıtlarını imzalasaydın keşke... Ama hayır, hayatımızı cehenneme çevirmeye devam ettin. Ve şimdi bak ne oldu... Karma borcunu topluyor." Evelyn elini makinenin üzerinde gezdirdi, kanı vücuduma geri veren tüpe dokundu. "Ama seni bu halde görmek gerçekten kalbimi kırıyor..."

Yavaşça gözlerimi kırptım.

"Seni acından kurtarmamı ister misin?" Evelyn gülerek sordu ve elini makineden çekti. "Hayır, tabii ki hayır... Christopher'ı asla bırakmazdın, değil mi? Hayatta kalmak istiyorsun, sadece onu senin kadar mutsuz etmek için."

Hayatta kalmaya gerçekten tutundum, asla ölmeyeceğimi ve onun mutlu yaşamasına izin vermeyeceğimi düşünerek. Tüm yaşadıklarımdan sonra... bana yaptığı her şeyden sonra.

On yıl boyunca, onun mükemmel metresini sevdiğini izlememi sağladı, ama beni değil. Onun çocuğunu sevdi, ama benimkini değil — oğlum rahmimde öldüğünde tek bir gözyaşı bile dökmedi.

Onu cezalandırmak istedim.

İntikam almak istedim.

Onu benim kadar zavallı hissettirmek istedim...

Ama elbette, yaptığım hiçbir şey işe yaramadı — Christopher gerçekten bana hiç önem vermedi, tek bir saniye bile.

"Bir zaman meselesi olduğunu biliyorsun, değil mi?" Çenesini düşünceli bir şekilde okşayarak gülüyor. "Öleceksin, Charlotte... Ve ölümde bile Christopher'ın dikkatini çekemeyeceksin. Onun sevgisini hiç kazanamadın, şimdi de acımasını kazanamayacaksın."

Evelyn'in sözleri tamamen doğru.

Hastalığım kötüleştiğinden beri, beni bir kez bile ziyaret etmedi. Artık neredeyse hiç evde değil.

"Dürüst olmak gerekirse, Charlotte..." Üzerime eğilip kateterin olduğu koluma bastırıyor, canımı yakıyor ve kanın akmasına neden oluyor. "Neden ölmüyorsun artık?"

Bir kelime bile etmiyorum... sadece sessizce ona bakıyorum ve o, şu anki halimi gerçekten komik buluyormuş gibi gülüyor.

"Düşün... Eğer ıstırabını sona erdirmek istersen, beni ara... Senin için zevkle yaparım."

Evelyn nazikçe yüzüme dokunuyor, kırmızı tırnaklarının uçlarını solgun tenimde gezdiriyor, sonra yanağıma iki kez vuruyor ve elini eteğine silerek çekiyor.

"Kızımın yanına yaklaşma," diyor, arkasını dönerek. "Kyra benim."

Evelyn'in ayakkabıları tekrar zeminde tıklıyor, kapıyı kapatıp beni yalnız bırakıyor.

Dürüstlük... Neden bu kadar sefil bir hayata tutunuyorum?

Neden artık mutluluğun izini bile bulamayan bu çürümüş bedende, bu kırık zihinle sıkışıp kaldım?

"Yoruldum," diye fısıldıyorum boğuk bir sesle, boğazım kurumuş ve şişmiş... ve kabloları dikkatsizce çekip, koluma derinlemesine yerleşmiş kateteri son kalan gücümle çıkarıyorum, küçük yaradan daha fazla kan sızıyor ve şatafatlı ahşap zemini lekeliyor.

Başım ağır ve bulanık hissediyor. Her şey dönerken görüşüm kararıyor.

Yine de bedenimi itaat ettirip, kaygan kanın üzerinde ayaklarımı yere basmaya zorluyorum.

Derin bir nefes alıp, titreyen, zayıf ve ince bacaklarıma destek olmaya çalışıyorum, ama tabii ki başaramıyorum. Uzun zamandır kendi başıma ayakta duramıyorum ve son hemodiyalizden dolayı çok mide bulantısı ve baş dönmesi yaşıyorum.

Başımı kaldırıp balkona doğru bakıyorum, dışarıdan gelen ışığı fark ediyorum. Perdeler sallanıyor ve odaya giren hafif bir esinti, uzun zaman önce kaybettiğim özgürlük hissini hatırlatıyor...

Hayır... kendim fırlatıp attığım bir şey.

Eğer Christopher'la geçirdiğim on yılın bu kabusa dönüşeceğini bilseydim... onun sevgisi için bu kadar çabalamazdım — onun için her şeyi feda etmezdim.

Sonuçta, en büyük pişmanlığım o lanet boşanma kağıtlarını imzalamamak.

Yerde sürünerek, kanımla giysilerimi lekeleyerek, kırılgan tırnaklarımla tahtayı kazıyarak dizlerimi zorluyorum. Yavaşça balkona ulaşıyorum ve dünya gözlerimin önünde açılıyor.

Gökyüzü mavi, bahçedeki ağaçlar öyle yeşil ki rüzgarda özgürce sallanıyor.

Özgür.

Eğer özgür olma şansım olsaydı... Hayatı kendi kurallarıma göre yaşardım, yapamadığım her şeyi yapardım.

Eğer ikinci bir şansım olsaydı, sadece kendi mutluluğumu arardım.

Her günü değerlendirirdim... ve pişmanlık duymadan kendim için yaşardım.

Evet, söz veriyorum.

Kollarımı balkon korkuluğuna dayayıp, sonunda ayakta durmak için güç topluyorum.

"Tanrım..." diye zayıfça sesleniyorum, gökyüzüne bakarak dua ediyorum...

"Lütfen, en azından oğlumla birlikte olmama izin ver."

Derin bir nefes alıyorum ve titreyen uzuvlarımla büyük bir çaba göstererek kalın beton korkuluğa dikkatlice tırmanıyorum.

Rüzgar saçlarımı savuruyor ve tenime dokunuyor, ve yıllar sonra ilk kez, huzurlu hissediyorum.

Gözlerimi kapatıyorum, yorgun kalbimin düzenli atışlarını dinliyorum...

Ve uzun zamandır beni tutan ölümden korkmadan veya tereddüt etmeden kendimi bırakıyorum... sıcak, kucaklayan bir karanlıkla çevrili, duygularımı son kez kapatıyorum.

...

Biliyor musun, Christopher, zaman geri dönebilse, farklı yapardım.

Bu sefer, seni nihayet bırakırdım.