4. Yaşayan son Sinclair

Christopher kilisede sessizliğin yoğunlaştığı bir anda sunağa doğru yürürken, titreyen parmaklarımı sıkıyorum, içimdeki kaygının bilinçsiz bir yansıması. Onu uzun zaman sonra görmek nefesimi kesiyor, boğazım o kadar sıkışıyor ki nefes alamıyorum. Kalbim göğsümde hızla çarpıyor, patlayacakmış gibi hissediyorum... ama bu sefer sunağa ilk yürüyüşümdeki gibi mutluluktan veya aşktan değil...

Bu, hala taze olan yaralardan.

Christopher, benimle ilk kez bu sunağın önünde durduğunda olduğu gibi, koyu kahverengi saçları geriye doğru taranmış, tek bir tel bile dağılmamış, kahverengi gözleri her zamanki kadar soğuk... ama giydiği siyah takım elbise kutlamadan çok yas için uygun görünüyor, kaçınılmaz olarak gördüğü kaderle ilgili hayal kırıklığını yansıtıyor — nefret ettiği bir kadınla kırık, sevgisiz bir evlilik.

O zamanlar bunu görmemiştim.

Hayır, görmek istememiştim.

Ve dürüst olmak gerekirse... umurumda değildi.

Gerçek yüzümde apaçık ortadaydı... her zaman öyleydi.

Misafirler, beni gerçekten seven insanlar, endişeyle bana bakıyor ve zorla gülümsüyor, sadece bir mutsuzluk hayatının beni beklediğini hissediyorlar...

Nasıl bu kadar aptalca bir umutla kendimi kör edebilmişim?

Gözlerimiz bir an için buluşuyor, göğsümde bir ürpertiye neden oluyor.

Dudaklarımı sıkıca birleştirirken, on yıl boyunca tuttuğum tüm acıların içinde yanmaya başladığını hissediyorum, sönmüş sandığım alevler gibi.

Christopher nihayet yanımda durduğunda, artık bakışlarımızı değiştirmiyoruz. Varlığı ifadesi kadar uzak hissediliyor ve aramızdaki boşluk sadece genişliyor.

Sakin bir ifadeye sahip olan rahip, sunağın üzerindeki büyük dua kitabını açıyor ve sesi kilisenin kubbelerinde yankılanıyor.

“Bu kutsal töreni, Charlotte ve Christopher'ın kutsal evlilikte birliğine tanıklık etmek için Tanrı'nın huzurunu çağırarak başlatıyoruz,” diyor, sonsuz bağlılık ve sadakatten bahseden kelimelerle töreni başlatıyor—bir zamanlar benim düşüşümü mühürleyen kelimeler.

Rahip, sevginin sabrı, nezaketi ve dayanıklılığını vurgulayan İncil metinlerini okumaya devam ediyor, ancak bu yerdeki herkes, en azından Christopher ve benim için, bunların boş vaatlerden başka bir şey olmadığını biliyor.

Rahip töreni uzatırken, aklım geçmiş ve yakın anılara kayıyor. Bu düğünün detayları o kadar tanıdık ve hisler o kadar güçlü ki artık hiçbir şüphem kalmadı...

Gerçekten on yıl öncesine geri döndüm.

“Christopher, Charlotte'u yasal eşin olarak kabul ediyor musun, onu sevecek, onurlandıracak ve koruyacak mısın, hastalıkta ve sağlıkta, zenginlikte ve fakirlikte, başkalarını terk ederek ona sadık kalacak mısın, ikiniz de yaşadığınız sürece?” Rahibin sesi sağlam, onay bekliyor.

Christopher hafif bir baş hareketiyle ve ilk sıralara zar zor ulaşan bir sesle, “Evet” diyor.

Yalancı.

Onayladığın tüm bu sözleri, hiçbirini yerine getirmedin.

“Charlotte, Christopher'ı yasal eşin olarak kabul ediyor musun, onu sevecek ve onurlandıracak mısın, hastalıkta ve sağlıkta, zenginlikte ve fakirlikte, başkalarını terk ederek ona sadık kalacak mısın, ikiniz de yaşadığınız sürece?”

Rahip bana bakıyor, o lanetli sözleri tekrar söylememi bekliyor, beni Christopher Houghton ile geçirdiğim o sefil hayata mahkum eden sözleri.

Derin bir nefes alıyorum ve kimse tek bir ses çıkarmıyor. Herkesin dikkati benim üzerimde, hatta Christopher bile bana yan gözle bakarak sert bir bakış atıyor.

Ona cevap vermek için dudaklarımı açıyorum, ama aklım dönüp duruyor, ileri geri gidip geliyor, yalnız başıma o hapishanemde. Hastalığımın beni sert vurduğu zamanı ve kocamın dikkatini çekmek için yaptığım aptalca girişimleri hatırlıyorum.

Çocuğumuzu kaybettiğimde banyo zemininde bacaklarımdan akan kanı hatırlıyorum, kollarıma alacak kadar yakındı. Christopher’ın, boşanma belgelerini imzalamayı reddettiğim için eski kız arkadaşı ve metresi Evelyn’i evimize getirdiği anı hatırlıyorum.

Birlikte geçirdiğimiz ilk ve tek geceyi.

Yalnız geçirdiğim düğün gecesini.

On yıllık evlilik boyunca nadir anlarda onun gülümsediğini gördüğümü yemin ederim…

Demir kapılardan içeri girdiğim ve onu ilk kez gördüğüm an…

Elimi nazikçe karnıma koyuyorum, gözlerim doluyor ve boğazımda o lanet düğüm sıkışıyor.

Henry, oğlum…

Bu sefer… Anne seni kurtaracak.

Cevabımın zorunluluktan olduğunu gösteren bir iç çekişle sonunda başımı sallıyorum, “Evet.”

Sözlerim Christopher’ı şaşırtıyor… ya da belki basit bir ifadeye koyduğum kederdi onu şaşırtan. Bir an için beliren ciddi bakıştan ve kaşlarının anında çatılmasından anlıyorum, hızla normale dönüyor, sanki bir yanılsamaymış gibi.

Bu törenin kesinlikle bir küfür olduğunu hisseden rahip, kulağıma ironik gelen rutin bir kutsamayla bitiriyor, “Tanrı’nın birleştirdiğini, hiç kimse ayıramaz.”

Etrafımızdaki misafirler alkışlamaya başlıyor, zoraki gülümsemeleri, açıkça mutlu olmayan bir evliliğin önünde duydukları rahatsızlığı gizlemeye çalışıyor.

Christopher ile son bir bakış alışverişinde bulunuyorum, ama bu kısa ve soğuk. Töreni mühürlemek için bir öpücük yok, sevgi dolu dokunuşlar yok… Sadece misafirlere dönüyoruz, yalnız bir toplulukla dolu ve boş jestlerle dolu bir toplantıya hazırız.

—— ꭗ ——

Her şeyi düzeltme şansı verilirse pişmanlık duymadan yaşamaya söz vermiş olsam da, bu saçma salonun ortasında dururken ve beni selamlamaya gelen herkese zoraki gülümsemeler verirken kendimi acı bir şekilde hissediyorum.

Gözlerim salonun detaylarına kayıyor, acı bir nostalji uyandırıyor... sonuçta, her şey on yıl önce Christopher Houghton’ın karısı olduğum zamanki gibi görünüyor.

Orkestranın müziği havada süzülüyor, rahatsızlığıma karşı rahatlatıcı bir kontrast oluşturuyor. Kahkahalar ve konuşmalar başka bir dünyaya ait gibi görünüyor, artık içinde yer almadığım bir dünya.

Avizelerin ışıkları mücevherler ve bardaklarda parlıyor, duvarlarda küçük gökkuşakları oluşturuyor, ama artık bu yerin güzelliğini hissedemiyorum.

Etrafıma bakıyorum, Houghton ailesinin uzun tarihini tasvir eden büyük çerçevelerle süslenmiş duvarları fark ediyorum, etkisi 16. yüzyıla kadar uzanıyor ve bir zamanlar bununla gurur duyardım.

Soylu bir aile tarafından evlat edinilmek, her genç kızın hayalini kuracağı modern bir peri masalının konusu gibi görünüyordu, özellikle de ilk görüşte aşık olduğum Prens Charming ile.

Katı etik kuralları ve hesaplanmış gülümsemelere rağmen, bunu sevdim ve beni evlat edinen Marshall Dede’ye her zaman derin bir minnettarlık duydum. Bazıları bunu sadakatin bir işareti olarak görürken, daha eleştirel gözler bunu bencillik olarak görebilir.

Gözlerim dedemle buluşuyor ve dikkatimi fark ettiğinde gülümsüyor. Benedict ve Rupert ile olan sohbetinden ayrılıyor, hızla yanına gelip beni sıcak, rahatlatıcı bir kucaklaşmaya çekiyor.

Kolları etrafımı sardığı anda, tüm gözler üzerimizde. Bu tür bir halka açık sevgi gösterisi, onun gibi bir kont için alışılmadık, ama kanını paylaşmasam da, en çok beni sevdiğini gösteriyor.

Klasik eski tarz tıraş losyonu ve purolarının kokusu, takım elbisesinin hafif pütürlülüğü ile birleşince beklenmedik bir rahatlık sağlıyor. Vücudum hemen kollarında gevşiyor, kaosun ortasında bir huzur noktası.

Birden kendimi yine küçük bir kız gibi hissediyorum... herkesin lanetli olduğunu düşündüğü çocuk.

Boğazımda bir hıçkırık takılıyor ve titreyen, tereddütlü ellerim sırtını buluyor, özlediğim kucaklaşmaya eriyip gidiyorum.

Tanrı, onu ne kadar özlemişim...

Onu kaybetmenin acısıyla başa çıkalı yıllar oldu, beni on iki yaşından itibaren yetiştiren ve bugünkü kadını şekillendiren adam, iyi ya da kötü.

Gözlerimi kapatıyorum, altı ay içinde Marshall Houghton'ın bu dünyadan bir kez daha ayrılacağının ve ailesinin birçok kişinin haksız bulduğu bir vasiyet yüzünden savaşa gireceğinin acı farkındalığıyla.

Gözlerimi tekrar açtığımda ve kucaklaşmadan geri çekildiğinde duyguyla dolu kahverengi gözlerini gördüğümde boğazımda daha sıkı bir düğüm oluşuyor.

Gözyaşlarının eşiğindeyim ve muhtemelen acınası bir yüz ifadesi yapıyorum çünkü yüzüme dokunuyor ve sonra hafif bir gülümseme beliriyor.

“Charlotte, canım,” diyor, sesi duyguyla dolu ama zarafetle, “Bugün, sen hayatımıza girmeden önce bile uzun zamandır hayalini kurduğum bir gün.”

Hafif kırışmış ellerine bakıyorum, elleri benimkini tutuyor... her zaman yumuşak olmasına rağmen zamanın etkilerinden kaçamayan eller.

“Bu hikayeyi biliyorsun... milyon kez anlattım,” daha geniş gülümsüyor, bu da beni de gülümsetiyor ve güzel anılar göğsümü ısıtıyor. “Ama büyükbaban gerçekten harika bir adamdı. O yangında hayatımı kurtarmak için kendi hayatını nasıl verdiğini asla unutmayacağım. Gerçek bir kahramandı.”

Büyükbabam Harold Sinclair’in, Houghton evinin genç kontunu yıkıcı bir yangından kurtarırken hayatını nasıl feda ettiğinin hikayesi.

Harold Sinclair üç çocuk bıraktı, hepsi de öldü. Hem babam hem de iki kardeşi trajik bir şekilde öldü ve büyükannemin kalbi kocasını ve tüm çocuklarını toprağa vermenin üzüntüsüne dayanamadı.

Marshall, belki de bir onur ve minnettarlık duygusuyla, en başından beri aileyi destekledi. Son Sinclair'in, kurtarıcısının son torununun ben olduğumu öğrendiğinde, beni yanına aldı ve kendi akrabası gibi baktı.

Yalan söylemeyeceğim... Bir zamanlar güçlü bir öfke hissettim, beni terk eden herkesi suçladım çünkü kaçınılmaz olarak her küçük adım, Christopher ile mutsuz hayatıma yol açtı.

“Bir şey mi düşünüyorsun? İyi misin?” diye soruyor dedem, gerçek bir endişeyle.

“Evet,” zoraki bir gülümseme yapıyorum, tüm çabama rağmen üzgün görünüyor. “İyiyim.”

“Bu evliliği çok istedin, canım... hoşuna gitmeyen bir şey mi var?”

Etrafımda eleştirilecek hiçbir şey yok. Her şey özenle planlanmış ve mükemmel. Dışarıda her şey kusursuz göründüğü için hiçbir şey yanlış olamaz. Hatta elbisem bile masaldan çıkmış gibi görünüyor.

Peki, bu lüksün gerçek maliyetini ve bunun için ödediğim bedeli anladığımda, gerçek sevinç ve mutluluğu nasıl ifade edebilirim?

“Her şey çok güzel. Bu parti için gösterdiğin çabayı takdir ediyorum... gerçekten beni mutlu etti.” Ellerini okşuyorum, derisi ince ve damarları belirgin. Kilo vermiş gibi görünüyor, yakında öğreneceği hastalığın üzücü bir hatırlatıcısı.

“Gerçekten mi?” Yüzümü dikkatle inceliyor, sonra gözleri ciddileşiyor ve keskinleşiyor. “Christopher yüzünden mi?”

Ona hafif, nazik bir gülümseme veriyorum, bu onu şaşırtıyor, “Sorun değil, Dede. Gerçekten.”

Endişeli görünüyor ve konuşacak gibi, ama sert, kuru bir öksürük onu susturuyor. Donup kalıyorum, kalbim hızla atarken, mükemmel takım elbisesinden bir mendil ararken çaresizce ağzını eliyle kapatıyor.

Dede uzun süre öksürüyor, yüzü kızarana kadar. Etrafımızdaki insanlar bakıyor ve fısıldaşıyor, bazıları meraklı ama çoğunlukla endişeli.

Gözlerindeki rahatsızlığı ve biraz da utancı görüyorum... sonuçta, onlarca yıl boyunca kont unvanını taşıyan gururlu bir adam için, halk önünde zayıflık göstermek bir günah.

“Dede,” diyorum, nazikçe yüzüne dokunarak yanaklarındaki kızarıklığı fark ediyorum. “Ne zamandır böyle öksürüyorsun?”

Yüzünde bir şaşkınlık beliriyor, ardından titrek bir gülümseme yerini alıyor.

“Bir şey değil, canım. Geçmeyen bir soğuk algınlığı sadece,” diyor Dede, beni rahatlatmaya çalışarak.

Sadece bir soğuk algınlığı değil... Dede Marshall hasta — ve bu hastalık onu öldürecek.

Daha önce de bu durumda bulundum ve inkârın ne kadar acı verici olabileceğini anlıyorum. Hayatın içinde ölümü yaşamak ve kendini yas tutmak kolay değil... özellikle yıllarca kendimi ihmal ettiğimde.

Gerçek şu ki, ona vücudundan bahsetsem bile, bunu tersine çevirecek bir şey yapamaz. Bu noktada, kanserin akciğerlerinden tüm vücuduna yayıldığı kesin.

Gerçekten, ne kadar acınası bir hayat bu, etrafımdaki herkesin teslim olduğu ve bu kadar acı çektiği.

Karanlıklaşan ifademi gören Dede, bana rahatlatıcı bir gülümseme sunuyor ve elimi sıkıyor.

“Endişelenme, canım. Ciddi bir şey değil. Ama seni rahatlatacaksa, sabah ilk iş doktora gideceğim.”

Gözlerinde yansıyan gerçek sevgiyi görmek, uzun zamandır hissetmediğim bir duygu, gerçekliğin ağırlığını bana sert bir şekilde çarpıyor.

Yaşadığım her şey, tüm kayıplar ve acılar... hepsini yeniden yaşamaya hazırlanıyorum.

Bunu kaldırabilecek miyim?

Yine yalnız başıma yas tutabilecek miyim?

Oğlumun hayatını kurtarabilecek miyim?

Bu düşünceler, uzun zaman önce aştığımı sandığım eski kayıp ve veda korkularını uyandırıyor. Aniden, salonun havası ağırlaşıyor ve her nefes almak bir mücadele haline geliyor.

“Biraz zamana ihtiyacım var,” diyorum, daha çok kendime, sesim müzik sesinin uzak bir fırtına gibi kükremesiyle neredeyse boğuluyor.

Elini bırakıyorum ve süslenmiş masalar ve misafir gruplarının arasından hızla geçiyorum. Adımlarım hızlı, neredeyse koşarak, salonun bahçelerine çıkış yolunu arıyorum.

Dışarıda, keskin gözlerden ve şenlik sorumluluklarından uzak, korkularımla yüzleşmek ve geri dönmek için güç toplamak için alan ve temiz hava bulmayı umuyorum—

Ama bunun yerine, çocukluğumun çoğunu geçirdiğim büyük çeşmenin yanında bulduğum şey huzur değil... Christopher Houghton — yakında boşanacağım kocam.