Bölüm 1

Maya'nın Gözünden:

Öğleden sonra güneşi, Garrison Endüstri genel merkezinin boydan boya camlarından içeri süzülüp yeni maun masama keskin gölgeler düşürüyordu. Aşağıda uzanan Boston Finans Bölgesi, hırsın asfalttan yansıyan ısı dalgaları gibi yükseldiği çelik ve camdan bir kanyonu andırıyordu.

"Maya, alışabildin mi buralara?"

Başımı kaldırdığımda Sarah'yı gördüm. Masamın paravanına yaslanmış, dumanı tüten kahve kupasına bir cankurtaran simidiymiş gibi sarılmıştı. "Cleveland'dan sonra buraya uyum sağlamak zor oldu mu? Buranın temposu... biraz fazladır. Biz buralılar için bile öyle."

Ben metronun hızı ya da Somerville'deki korkunç kira fiyatları hakkında kibar bir cevap hazırlamaya fırsat bulamadan, Mark bir golden retriever coşkusuyla sandalyesini kaydırarak yanımıza geldi.

"Cleveland demişken," diye lafa daldı. Kalın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gözleri parlıyordu. "Üniversiteden oda arkadaşım orada yaşıyor. Oranın yemek kültürünü öve öve bitiremiyor. Sürekli bir şeyden bahsedip duruyor... Adı neydi onun? Pierogi mi? Patatesli ve peynirli bir çeşit mantı galiba?"

Elimdeki sarı dosya kayıp halıya düştü. Zihnimin aniden büründüğü sessizliğin içinde, dosyanın halıya çarparken çıkardığı o boğuk ses kulakları sağır edecek kadar yüksek gelmişti. Pierogi sadece bir yemek değildi; benim beş yıldır tamamen mühürlemeye çalıştığım bir kilidin içinde şiddetle dönen paslı ve tırtıklı bir anahtardı.

O steril Boston ofisi bir anda yok oldu. Şehrin silueti gözden kayboldu. Karlı bir Ortabatı kışı, nefesimi keserek göğsüme çarpıp beni esir aldı.

Beş yıl önce.

O anı, kavrulmuş soğan ve ucuz kahve kokusuyla birlikte zihnime hücum etti. Cleveland'ın kenar mahallelerindeki Bayan Kowalski'nin lokantası; buğulu camlar, çatlamış deri koltuklar ve şehrin en iyi pierogisi... Yirmi iki yaşındaydım. Üniversiteden yeni mezun olmuştum; öğrenci kredisi borçları ve ilk gerçek işimin stresi altında eziliyordum. Ve o, oradaydı.

Ona hiç sormadan masasına, tam karşısına otururken, "Yine buradasın," demiştim. "Bu hafta üçüncü gelişin. Ya beni gizlice takip ediyorsun ya da bu pierogilere fena halde bağımlısın."

Başını okuduğu kitaptan kaldırmış, yüzüne yavaş ve rahat bir gülümseme yayılmıştı. "Aynı şeyi ben de senin için söyleyebilirim."

"Maya." Dışarıdaki yürüyüş yüzünden hâlâ buz gibi olan elimi uzatmıştım.

"Adam." Elimi sıcacık, güven veren bir şekilde sıkmıştı.

Her şey işte böyle başlamıştı. Altı ay boyunca, modern ilişkilere dair o tüm karamsar kuralların istisnasını bulduğuma inandım. Dünyaya karşı ayakta kalmaya çalışan iki sıradan insandık; ucuz paket yemekleri paylaşıyor, hesap özetlerinde eksi bakiyelerin olmadığı bir geleceğin hayalini kuruyorduk.

Sonra, bir anda çekip gitti.

Aramızda geçen bir tartışmanın ardından oldu her şey. Ertesi gün onu her zamanki yerimizde, Bayan Kowalski'nin lokantasında görmeyi bekliyordum. Ama masası boştu. Öğle molası bitene kadar bekledim, sonra onu aramayı denedim. "Aradığınız numara kullanılmamaktadır." Yaşadığı o sıradan tuğla apartmana gittim; ancak ev sahibini, onun adını posta kutusundan kazırken buldum. Yaşlı adam, "Dün taşındı," diye homurdandı. "Kira sözleşmesini iptal etmek için peşin para ödedi."

Çalıştığı ofise gittim ama resepsiyondaki kadın bana sadece acıyan gözlerle baktı. Şirket kayıtlarında bu isimde biri hiç çalışmamıştı. "Adam"a dair her iz silinip gitmişti. Günlerce, benim evimde unuttuğu eski sinema biletlerine ve diş fırçasına sarılıp ağlayarak uykuya daldım. İçimdeki o koca boşluk beni tamamen yutacak gibiydi.

Sonra ikinci darbeyi aldım: Hamilelik testim pozitif çıkmıştı.

Strese bağladığım o mide bulantılarının aslında hamilelik belirtisi olduğunu anladım. Hamileydim ve dehşet içindeydim. Karnım büyürken ve kalbim paramparçayken bile işime cankurtaran simidi gibi sıkıca tutundum; ilk altı ay boyunca çalışmaya devam ettim. Yedinci aya geldiğimde çaresizlik galip geldi. Adam bir keresinde, laf arasında Boston'lı olduğundan bahsetmişti. Ben de işi bıraktım, o bir avuç eşyamı topladım; tükenmek üzere olan banka hesabım ve burnumun ucuna kadar büyümüş karnımla Chloe'nin misafir odasına sığındım.

Üç hafta boyunca her gün Back Bay, Beacon Hill ve Seaport sokaklarında dolaştım. Kaderin onu bir şekilde... karşıma çıkaracağına inanıyordum.

Çıkarmadı.

Bunun yerine, bir hafta hastanede yatmama sebep olan bir kanama ve büyük bir korku verdi.

"Maya." Chloe yatağımın başucunda oturmuş, elimi tutuyordu. "Adam bulunmak isteseydi, bulunurdu. Sen hamilesin. Artık kendine dikkat etmek zorundasın."

"Ama—"

"Eğer birbirinizi tekrar bulmanız gerekiyorsa, bulursunuz. Ama şu an aramayı bırakıp hayatta kalmaya odaklanmalısın."

Ben de Cleveland'a geri döndüm. Amy'yi doğurdum. Kendime bir hayat kurdum.

"Maya? Hey, Maya?"

Sarah'nın sesi sanki suyun altından geliyormuş gibi boğuk ve uzaktı. Steril ofis ortamının yeniden netleşmesi için gözlerimi hızla kırpıştırdım. Kalbim göğüs kafesimde tuzağa düşmüş bir kuş gibi çarpıyordu. Önce yere düşen dosyaya, ardından Sarah'nın endişeli yüzüne ve Mark'ın şaşkın ifadesine baktım.

"İyiyim," dedim. Sesim kendi kulaklarıma bile kırılgan gelmişti. Ellerimdeki titremeyi gizlemek için eğilip dosyayı yerden aldım. "Sadece... biraz başım döndü. Kahvaltıyı atlamıştım. Sorun yok." Gergince ve pek inandırıcı olmayan bir şekilde gülümsedim ama bu kadarı onların geri çekilmesi için yeterliydi. "İşe dönelim."

Sessizlik tuhaf bir hal almadan önce, masamdaki diyafon çaldı ve beni kurtardı.

Hoparlörden Julian Garrison'ın cızırtılı sesi duyuldu. "Maya, akşam programını boşalt. Bu gece Sterling Global'in yardım galasına katılıyoruz. Akşam 7'de. Resmi giyilecek."

"Peki, Bay Garrison."

İşin usulünü biliyordum. Boston'a yeni transfer olmak, çevre edinme etkinlikleri demekti ve Julian'ın Austin projesini garantiye alması gerekiyordu. Bu da işin bir parçasıydı.

İki saat sonra, Chloe'nin Back Bay'deki dairesinin misafir yatak odasında dikiliyordum. İkindi güneşi panjurların arasından sızıyordu. Oda açılmamış kutular ve oyuncaklarla tam bir kaos içindeydi; Boston'a geleli henüz bir hafta olmuştu ve işten başımı kaldırıp kiralık ev ilanlarına bakacak vaktim bile olmamıştı.

"Anneciğim, prensesler gibi olmuşsun!"

Amy yerde bağdaş kurmuş, 'Bay Yeşil' adını verdiği saksıdaki eğreltiotuyla sohbet ediyordu. Döndüğünde gri-yeşil gözleri sevinçle irileşmişti. Ayağa kalkarken altın sarısı bukleleri hopladı.

"Öyle mi düşünüyorsun, bebeğim?" Çömelip Chloe'nin bana ödünç verdiği gece mavisi elbiseyi düzelttim. Bütçemi çok aşan bir tasarım parçasıydı; su gibi akan ipek bir elbiseydi.

Kapı pervazına yaslanan Chloe, "Kesinlikle," dedi. "Git ve herkesi büyüle."

Amy'ye sıkıca sarılıp bebek şampuanı kokusunu içime çektim. "Chloe Teyze'ni hiç üzme, tamam mı?"

Amy, "Ben zaten hep akıllıyım!" diyerek atıldı.

Etkinlik, Boston'ın sahil şeridindeki tarihi otellerinden birindeydi; köklü zenginlik, maun ve zambak kokan bir yerdi. Donmuş gözyaşları gibi kristal damlayan avizelerle aydınlanan Büyük Balo Salonu, şimdiden şehrin elitleriyle dolmaya başlamıştı.

Çantamı bir kalkan gibi sımsıkı tutarak Julian'ın yanında yürüdüm. İpek elbisenin içinde kendimi bir sahtekar gibi hissediyordum. Julian ise tam tersine, odanın içinde alışıldık bir rahatlıkla dolaşıyor, potansiyel yatırımcılara başıyla selam veriyordu. Sakin ve soğukkanlı bir hali vardı.

Julian, yanımızdan geçen bir tepsiden bir kadeh şampanya alırken sessizce, "Sadece yanımdan ayrılma," dedi. "Bu gece Sterling yöneticilerini etkilememiz gerekiyor."

Aniden, salondaki uğultu azaldı. Tam bir sessizlik değildi ama merdivenlerin başındaki ana girişten dalga dalga yayılan bir suskunluktu. Ortamın havası bir anda ağırlaşmıştı.

Kalabalığın bakışlarını takip ederek başımı kaldırdım.

Merdivenlerin başında, koyu gri takım elbiseli bir adam duruyordu. Yırtıcı ve tekil bir zarafetle yürüyordu. Uzun boylu, geniş omuzluydu; hiç çaba harcamadan dikkatleri üzerine çeken bir duruşu vardı. Koyu renkli kumaşın üzerinde safir bir yaka iğnesi soğuk soğuk parlıyordu.

Nefesim kesildi. Dünya etrafımda dönmeye başladı.

Bu, karanlıkta parmak uçlarımla hatlarını çizdiğim yüzdü. Beş ıstırap dolu yıl boyunca, her kalabalıkta aradığım yüzdü.