Bölüm 3 Ne Verdim

Charlotte

Charlie’yle karlı ormanda koşuyoruz; yapraksız ağaçların arasından kıvrılıp geçiyor, devrilmiş kütüklerin üzerinden atlıyor, göğsümüze kadar çıkan kar yığınlarını yara yara ilerliyoruz. Her adımımda kar bacaklarımın etrafına savruluyor. Kürküme yapışıyor, derime eriyip karışıyor; soğuk, keskin ve kusursuz.

Böyle koşmayalı çok oldu; önümüzde alan, ciğerlerimize dolacak hava ve peşimize düşen hiçbir şey olmadan koşmayalı.

Öne Charlie geçiyor, sık bir çalının etrafından dönüyoruz. Sonra öyle birden duruyor ki doğruca ona kayıp çarpıyorum.

Dengeyi bulmak için patilerimi kara gömüyorum. Homurdanıyorum; sinirlenip ona çıkışacak gibiyim ama sonra omzunun üzerinden ileriye bakıyorum.

Önümüzde bir göl uzanıyor.

Kocaman ve baştan başa donmuş; yüzeyi dümdüz değil, eski çatlakların izleriyle ve yeniden donmuş çizgilerle yaralı gibi. Kar, sığ çukurlara dolmuş; açıkta kalan geniş buz şeritleri solan ışığı yakalıyor.

Düşünmeden, çekilmiş gibi yavaşça bir adım atıyorum.

Buz yeterince kalın görünüyor, yeterince eski; pürüzsüz değil ama daha kötüsünde kaymışlığım var.

Göğsüm sıkışıyor, çünkü bu sadece bir göl değil.

Bu, bir cevap.

Pist parasını karşılayamayacağımı şimdiden biliyorum. Evin ayakta kalmasına yardım etmek için bir an önce işe girmem gerekeceğini de. Kulüplere, takımlara, para isteyen, izin isteyen ya da düzenli devam gerektiren hiçbir şeye vaktim olmayacağını biliyorum.

Ama bu?

Burası açık.

Burası sessiz.

Burası benden hiçbir şey istemiyor.

Kaymak için bir yer olabilir. Kendimi açıklamak zorunda kalmadığım, özlemediğimi rol yapmadığım bir yer—nefes alabildiğim bir yer.

Charlie, alışkanlıktan gölün kıyısını dolaşıyor; burnu yerde, etrafı kontrol ediyor. Ben de peşinden gidiyorum; her dönüşü, her ağaç kümesini, çalılıktaki her açıklığı aklıma kazıyorum. Sonra lazım olacak bir haritaymış gibi zihnimde işaretliyorum.

En sonunda kasabaya doğru geri döndüğümüzde, bir kez daha omzumun üzerinden bakıyorum.

Buz şimdiden gölgede kayboluyor ama geri döneceğimi biliyorum.

Orası benim.

Kasabanın dışına vardığımızda güneş iyice alçalmış oluyor. Sokak lambaları teker teker yanıp sönerek ışığa kavuşuyor; evler görünmeye başlayınca yavaşlıyoruz, dar garaj girişlerinin kenarlarında kar setleri uzanıyor.

Babamın hâlâ evde olmayacağını zaten biliyoruz. Bir yerlerde bir bar bulmuştur. Hep bulur.

Evin arkasına geçiyoruz; derimiz ürperiyor, kemiklerimiz çıtırdayarak yerine oturuyor. Uyuşmuş parmaklarımla kıyafetlerimi çekiştiriyorum; kapıya uzanırken yeniden başparmağım olmasına şükrediyorum.

Kapı, buradaki her şey gibi takılıyor; Charlie homurdanarak omzuyla itip açıyor.

İçerisi sessiz ve soğuk.

Yukarı çıkıyoruz; buz gibi duşta sırayla yıkanıyoruz. Su zar zor ısınıyor ama teri ve karı akıtmaya yetiyor.

Temiz kıyafetlerimi giyip yatağıma oturuyorum, tavandaki lekeye bakıyorum. Başımı tam doğru açıyla eğince bulut gibi duruyor. Ya da belki bir kurt. Bilmiyorum.

Charlie yanımda kendini yatağa bırakıyor; ağırlığıyla şilte çöküyor.

“Bu kasaba epey güzel görünüyor, değil mi Lotty?” diyor; yüzünde yamuk bir sırıtış var.

“Evet. Fena değil gibi.” Omuz silkip sesimi umursamaz tutuyorum.

İçimdeyse çoktan adım saymaya başladım. Gölün yolunu kaç dakikada yürürüm, onu düşünüyorum; patenlerimi kapıp gitmek için içim içimi yiyor.

Ama yapmıyorum.

Henüz değil.

Biraz gün ışığına, zamana ihtiyacım var; bir de dikkatli olmam gerek.

Babam gece yarısından hemen önce eve geliyor.

Onu görmeden önce duyuyorum; botları verandayı tırmalıyor, anahtarlar olmaması gereken bir yere bırakılıp şıngırdıyor. Kapı pat diye açılıyor. Ben sahanlıktan izlerken içeri sendeleyerek giriyor; üstünden içki kokusu yayılıyor, elinde de sanki ödül kazanmış gibi tuttuğu küçük bir plastik market poşeti var.

Poşeti yere boca ediyor, merdivenlerde iki adım atabiliyor ancak. Sonra bacakları boşalıyor.

Oraya yığılıp kalıyor, yarı yamalak dönmüş halde, çoktan horlamaya başlamış.

Kolayca yanından sıvışıp poşeti alıyorum. Mutfağa taşıyıp içinden iki havuç, bir ekmek ve altı yumurta çıkarıyorum. Bir an öylece durup bakıyorum; kafamın içinde şimdiden olasılıkları çevirip duruyorum.

Aslında yetmez; üç kişiye yetmez ama ben yetirebilirim.

Ayakkabılarımı giyip tekrar yola iniyor, arabaya gidiyorum. Bagajı açarken soğuk tabanlarımdan dümdüz içime işliyor. Her taşındığımızda yanımda götürdüğüm küçük kutuyu çıkarıyorum.

Baharat ve soslarla dolu. Yemeği çoğaltan şeyler.

Onları geride bırakmayacak kadar akıllıyım.

İçeri girer girmez işe koyuluyorum. Yumurtaları haşlıyorum. Köri tozu ve azıcık mayonezle eziyorum, ekmeği de yumuşamasın diye sadece biraz kızartıyorum.

Üç sandviç yapıyorum; düzgün, eşit.

Sonra birini Charlie’ye götürüyorum. Pencerenin yanında bir sandalyenin üstünde durmuş, o antika tuşlu telefonunu çalıştırmak için havaya kaldırmış.

Ben tabağı uzatırken, “Bizi Wellington Lisesi’ne kaydettirdim,” diyor.

Sandalyeden atlıyor, gözleri parlıyor. “Güzel.”

“Yarın üniforma bakarım,” diyorum. “Muhtemelen ikinci el.”

“Evet.” Ağzı doluyken başını sallıyor. “Olur.”

Onu bırakıp aşağı iniyorum. Merdivenlerde babamın yanına bir sandviç koyuyorum. Uyandığında ortada bir şey yoksa kıyameti koparır.

Sonuncusunu sarıp buzdolabına yerleştiriyorum.

Kendime bir tane almıyorum. Charlie’ye de yetmediğini söylemeyeceğim.

Söylemiyorum, çünkü onun omuzlarına o yükü bindirmesine gerek yok. Güçlü olması lazım. Ortama uyması lazım. Buraya aitmiş gibi görünmesi lazım.

Birimiz bir şeyde parlayıp bizi buradan çıkaracaksa o Charlie olacak. O zamana kadar ben idare ederim.

Yatağa kıvrılıp battaniyeyi çeneme kadar çekiyorum. Midem sızlıyor ama umursamıyor, yine tavana bakıyorum. Aklım göle kayıyor.

Yarın geri gideceğim, paten kayacağım ve bana neye mal olursa olsun, Charlie’nin buradan kurtulmaya bir adım daha yaklaşmamız için nelerden vazgeçtiğimi asla bilmemesini sağlayacağım.