Bölüm 3 Ne Verdim

Charlotte

Charlie’yle karlı ormanda koşa koşa ilerliyoruz; çıplak ağaçların arasından kıvrılıp geçiyor, devrilmiş kütüklerin üstünden atlıyor, göğsümüze kadar çıkan kar yığınlarını yarıyoruz. Her adımda bacaklarımın etrafına kar fışkırıyor. Kürküme yapışıyor, sonra tenimde eriyor; soğuk, keskin ve mükemmel. Böyle koşamayalı çok oldu. Peşimize bir şey takılmadan, genişlik ve temiz hava bulamayalı çok uzun zaman geçti. Charlie bildik kendinden eminliğiyle öne geçiyor. Sık bir çalılığın etrafından dönüyoruz; o kadar aniden duruyor ki doğruca ona kayıp çarpıyorum. Dengemi toplarken patilerimi kara gömüyorum. Homurdanıyorum, sinirlenip terslemeye hazırlanıyorum ama sonra omzunun üzerinden ileri bakıyorum.

Önümüzde bir göl uzanıyor. Kocaman ve baştan sona donmuş; yüzeyi pürüzlü, eski çatlakların izleri ve yeniden donmuş birleşim çizgileriyle yara bere içinde. Kar sığ oyuklara dolmuş, alacakaranlıkta ışığı yakalayan geniş buz şeritlerini açıkta bırakmış. Hiç düşünmeden, kendime engel olamadan yavaşça bir adım atıyorum. Buz yeterince kalın görünüyor, yeterince eski; cam gibi değil ama daha kötüsünde kaydım.

Göğsüm sıkışıyor, çünkü bu sadece bir göl değil. Bu bir cevap. Pist için para ayıramayacağımı zaten biliyorum. Evi ayakta tutmaya yardım etmek için mümkün olan en kısa sürede bir iş bulmam gerekeceğini de. Kulüplere, takımlara, para isteyen, izin isteyen ya da düzenli devamlılık isteyen hiçbir şeye vaktim olmayacağını biliyorum. Ama bu? Burası açık. Burası sessiz. Benden hiçbir şey istemiyor. Burada kayabilirim. Kendimi açıklamak zorunda olmadığım, onu özlemediğimi numaradan göstermediğim—nefes alabildiğim bir yer olabilir.

Charlie alışkanlıkla gölün kıyısını dolaşıyor, burnu yerde, etrafı kontrol ediyor. Ben de peşinden gidiyorum; her dönüşü, her ağaç kümesini, çalılıktaki her aralığı aklıma kazıyorum. Sonra lazım olacak bir harita gibi zihnimde işaretliyorum. En sonunda kasabaya doğru geri döndüğümüzde, bir kez daha dönüp omzumun üzerinden bakıyorum. Buz şimdiden gölgede kayboluyor ama ona geri döneceğimi biliyorum. Orası benim.

Kasabanın dışına vardığımızda güneş iyice alçalmış oluyor. Sokak lambaları birer birer titreyerek yanıyor. Evler görünmeye başlayınca yavaşlıyoruz; dar giriş yollarının kenarlarında kar yığınları sıralı. Babamın hâlâ evde olmadığını zaten biliyoruz. Bir bar bulmuştur. Hep bulur.

Evin arkasında şeklimizi değiştiriyoruz; derim diken diken, kemiklerimiz çıtırdayarak yerine oturuyor. Uyuşmuş parmaklarımla kıyafetlerimi üzerime geçiriyorum; kapıya uzanırken yeniden başparmaklarım olmasına şükrediyorum. Kapı, buradaki her şey gibi, takılıyor; Charlie homurdanarak omzuyla itip açıyor.

İçerisi sessiz ve soğuk. Üst kata çıkıyoruz, buz gibi duşta sırayla giriyoruz. Su zar zor ısınıyor ama teri ve karı akıtacak kadar yetiyor. Temiz kıyafetlerimi giyip yatağıma oturuyorum, tavandaki lekeye bakıyorum. Başımı biraz eğince bulut gibi duruyor. Ya da belki bir kurt. Bilmiyorum.

Charlie yanıma kendini bırakıyor; ağırlığıyla yatak çöküyor. Yüzünde yamuk bir sırıtış var. “Bu kasaba güzelmiş ha, Lotty?” diyor.

“Evet. Fena değil gibi.” Omuz silkip sesimi rahat tutuyorum. İçimdense şimdiden adım sayıyorum. Gölün olduğu yere yürüyerek ne kadar süreceğini düşünüyorum—patene uzanıp hemen gitmek için içim kıpır kıpır. Ama gitmiyorum. Henüz değil. Gündüz ışığına, zamana ihtiyacım var ve dikkatli olmam gerekiyor.

Babam gece yarısına az kala eve gelir. Onu görmeden önce duyarım; botları verandada sürtünür, anahtarlar ait olmadıkları bir yere fırlatılır. Kapı pat diye açılır, babam sendeleyerek içeri girer; üstünden ağır bir alkol kokusu yayılır. Elinde, sanki kazandığı bir ödülmüş gibi tuttuğu küçük bir plastik market poşeti vardır. Poşeti yere boca eder. Merdivenlerde iki adım atar atmaz bacakları boşalır. Oraya yığılır, yarı dönmüş halde ve şimdiden horlamaya başlamıştır.

Poşeti alıp mutfağa götürürüm. İçinden iki havuç, bir somun ekmek ve altı yumurta çıkar. Bir an öylece kalır, hepsine aşağıdan bakarım. Kafam şimdiden neyi neyle birleştireceğimi hesaplar. Yetmez. Aslında hiç yetmez; üç kişiye hiç yetmez. Ayakkabılarımı giyip tekrar dışarı çıkar, yokuş aşağı arabaya doğru yürürüm. Bagajı açtığımda soğuk tabanların içinden bile ısırır. Her taşındığımızda yanımda götürdüğüm küçük kutuyu çıkarırım. İçi baharat ve soslarla doludur. Yemeği uzatan, yetiren şeyler. Onları geride bırakmamam gerektiğini biliyordum.

İçeri döner dönmez işe koyulurum. Yumurtaları haşlarım. Köri tozu ve azıcık mayonezle ezip karıştırırım. Ekmekleri, yumuşayıp hamur gibi olmasın diye, tam kararında kızartırım. Üç tane sandviç yaparım; derli toplu, eşit.

Birini yukarı, Charlie’ye götürürüm. Pencerenin yanında bir sandalyenin üstüne çıkmış, antika kapaklı telefonunu çekmiyor diye havaya kaldırıp duruyordur. Ben tabağı uzatırken, “Wellington Lisesi’ne kaydımızı yaptırdım,” der. Sandalyeden atlar, gözleri parlar. “Güzel.”

“Yarın üniforma bakarım,” derim. “Muhtemelen ikinci el.”

“Evet.” Başını sallar, çoktan yemeye başlamıştır. Onu kendi haline bırakıp aşağı inerim. Bir sandviçi merdivende babamın yanına koyarım. Uyandığında ortada hiçbir şey bulamazsa öfkelenir. Sonuncusunu sarar, buzdolabına koyarım.

Kendime ayırmam. Charlie’ye de yetmediğini söylemem. Söylemem, çünkü o yükü taşımasına gerek yok. Güçlü olması gerek. Göze batmaması gerek. Buraya aitmiş gibi görünmesi gerek. Bu işin içinden birimiz çıkacaksa, o çıkar.

Yatağa sürünür, battaniyeyi çeneme kadar çekerim. Midem ağrır ama görmezden gelirim. Yine tavana bakarım; bir bulut mu, yoksa bir kurt mu belli olmayan o lekeye. Gölü düşünürüm. Yarın tekrar gideceğim. Paten kayacağım. Bana neye mal olursa olsun, Charlie’yi buradan çıkarmak için nelerden vazgeçtiğimi asla bilmemesini sağlayacağım.