Bölüm 4 Uyanmadan Önce

Charlie beni erkenden uyandırıyor. Yatağımın yanında çömelmiş, ellerini ovuşturuyor, sanki bir işe yarayacakmış gibi içine sıcak hava üflüyor—odanın soğuk havasında nefesi buharlaşıyor.

“Hadi,” diye fısıldıyor. “O uyanmadan buradan çıkalım.”

Gözlerimi kırpıp kendime geliyorum ve yataktan kalkıyorum. Soğuk hava zerre acımıyor. Bir an öylece durup dişlerimi sıkıyorum; ev dün gece de böyle buz gibi miydi, yoksa sıcaklığın ne demek olduğunu mu unuttum, anlamaya çalışıyorum.

Yemin ederim, buranın içi dışarıdaki kardan bile daha soğuk.

Üstüme sahip olduğum en sıcak şeyleri geçiriyorum. Gerçi dürüst olayım, pek bir şey sayılmaz. İncecik bir kazak, en az giydiğim kotum, deliklerini görmezden geliyormuşum gibi yaptığım çoraplar. Sarı saçlarımı at kuyruğu yapıyorum, ayakkabılarımı sessizce giyiyorum; ağırlığımın altında yer tahtası gıcırdayınca yüzümü buruşturuyorum.

Babam hâlâ merdivenlerin yarısında, dün gece yığılıp kaldığı yerde yayılmış duruyor. Ağzı açık, bir kolu tuhaf bir açıyla bükülmüş. Dikkatlice üzerinden atlıyorum, nefesimi tutuyorum; sırf o ses bile, alkolün etkisi geçmeye başladığı için, şimdi onu uyandırabilir.

Charlie kapıda bile; elinde sandviç var. Kapıyı açar açmaz soğuk içeri dolup yüzüme çarpıyor. Birlikte dışarı çıkıyoruz; o bir ısırık alıyor, sonra hiçbir şey söylemeden yarısını bana uzatıyor.

Hızla başımı sallıyorum. “Yok, ben iyiyim. Dün gece iki tane yedim.”

Yalan. Ama bazen sevdiklerini korumak için yalan söylemek zorundasın.

Bir kaşını kaldırarak bana bakıyor, ama yine de başını sallayıp yemeye devam ediyor. Ben de karnımın ses çıkarmamasını dileyerek, ayakkabılarımızın altında karın çıtırdadığı yolda ağır ağır yürüyüp çıkış yolundan iniyoruz.

Gökyüzü hâlâ soluk; sabah tam başlamadan önceki o yumuşak gri-mavi.

Kasabaya yürümemiz bir saat sürüyor. Kar her şeyi yavaşlatıyor; sokakları yamru yumru patikalara, kaldırımları da “var sayalım” denecek şeylere çeviriyor. Ana caddeye vardığımızda ayak parmaklarım hissizleşmiş, kalçalarım yanıyor. Ama dükkânlar uyanıyor; açık kapılarından sokağa sıcaklık sızıyor.

İkinci el dükkânını görmek kolay. Solmuş bir tabelası var; vitrinleri birbirine uymayan mankenlerle ve her an devrilecekmiş gibi üst üste yığılmış ayakkabı kutularıyla dolu.

İçeri girince toz ve eski kumaş kokusu yüzümüze çarpıyor; don tutmasın diye ellerimizi ovuşturuyoruz.

Konuşmadan ayrılıyoruz. Charlie doğruca hokeyle ilgili ne varsa ona gidiyor, ben de forma aramaya.

Alçak bir askılıkta birlikte katlanmış iki tam takım buluyorum.

Aynı renk.

Aynı logo.

Göğsüm, sanki nadir bir şey görmüşüm gibi kabarıyor; çünkü gerçekten de öyle. Diğer kasabalarda böyle bir şansa rastlamak neredeyse imkânsızdı.

Formaları alıp göğsüme bastırıyorum. Sonra bir mont askılığının arkasında yarı gizlenmiş bir hokey forması görüyorum. Çekip çıkarıyor, dönüp havaya kaldırıyorum.

“Hey. Bunlar okulun renkleri mi?”

Charlie bakıyor; yeşil gözleri anında parlıyor. “Evet. Ah, sen harikasın, Lotty.”

Heyecanı biraz sönüyor. “Ama buna yetecek paramız var mı?”

Elimi cebime atıp cüzdanımı çıkarıyorum. Önceki işimden kalan son kuruşuna kadar bütün bozuklukları ve paraları sayıyorum. Bitirmeden önce bile ne kadar olduğunu biliyorum, ama yine de kontrol ediyorum.

“Evet,” diyorum. “Yeterince var. Hiç dert etme.”

Her şey gidiyor—elimde ne varsa, son kuruşuna kadar. Ama ona söylemiyorum. Bilmesine gerek yok.

Onun formaya ihtiyacı var.

Kasada üniformaları, formayı ve parayı uzatıyorum. Kadın, işlemi geçirirken başını bile doğru dürüst kaldırmıyor.

Dışarı adım atınca Charlie formayı ceketinin üstüne geçiriyor; sanki en başından beri onun bir parçasıymış gibi.

“Okula geçeceğim,” diyor. “Kayıtlarımız onaylanmış mı, bakayım. Belki takıma da girmeyi denerim.”

Elimi kaldırıp kızıl buklelerini yüzünden geriye itiyorum. “Onlara ne yapabildiğini göster; biliyorum, alırlar seni.”

Sırıtıp uzaklaşıyor.

Bir an olduğum yerde kalıp onu izliyorum. Sonra çantamı önüme çekip içindeki özgeçmişleri düzlüyorum.

Ana cadde sessiz. Çoğu insan çoktan işe ya da okula gitmiş. Kazağımı düzeltiyor ve yürümeye başlıyorum.

Önce fırına uğruyorum. Camlar buğulu, içeriden gelen koku sıcacık ve tatlı. Her gün eve öyle kokarak dönmeyi isterdim; belki artanlardan bile alırdık. Tezgâhın arkasındaki kadın beni baştan aşağı süzüyor; gözleri ayakkabılarımdan kazağıma kayıyor.

“Ah, kusura bakma,” diyor. “Şu an eleman aramıyoruz.”

Kibarca teşekkür edip devam ediyorum. Reddedilmeye alışığım. Sorun etmiyorum. Sadece “evet” diyecek o tek yeri bulmam lazım.

Sonra marketi deniyorum; aynı bakış, aynı cevap.

Şık görünen kafe moralimi biraz daha aşağı çekiyor. Adam, cümlemi bitirmeme bile izin vermeden neredeyse kovar gibi gönderiyor.

Öğlene doğru iyimserliğim incelip kırılgan bir şeye dönüşüyor.

Kasabanın öbür ucuna doğru yürüyorum; daha güzel dükkânları geçip unutulmuş gibi duran o tarafa. Alçak, geniş bir lokanta var; tabelası titreyip duruyor. Neyse ki içerisi sıcak.

Tuz-biber saçlı yaşlı bir kadın tezgâhın arkasından başını kaldırıyor. Elimdeki özgeçmişten yüzüme bakıyor ve gülümsüyor.

“İş mi arıyorsun, canım?”

Yanına yaklaşıp kâğıdı uzatıyorum. “Evet. Bir yıl daha okulum var ama geç saate kadar çalışabilirim, erken de başlarım. Hafta sonları da her zaman müsaitim.”

Özgeçmişe göz bile atmıyor. “İşe alındın. Hemen başlayabilir misin?”

“Hemen mi?”

Başını sallıyor. “Wellington’a yeni gelen pek olmaz. Aylardır eleman eksiğim var, bir çift ele iyi gelir. Gün sonunda elden öderim.”

Elden.

Boş cüzdanım bir anda daha ağır geliyor sanki. Akşam yemeği alabilirim. Belki yarın için öğle yemeği bile.

“Tamam,” diyorum, özgeçmişi çantama geri koyarken. “O zaman başlayalım.”

Sırıtıyor. “İşte böyle. Ben Sophie. Nanna’nın Lokantası’na hoş geldin.”

Bana bir önlük uzatıp lavaboyu işaret ediyor.

Öğle kalabalığı başlayınca ayaklarım çoktan sızlıyor, ama umurumda değil. Masalarla tezgâh, tezgâhla mutfak arasında gidip geliyorum; çabucak öğreniyorum, başımı eğip işime bakıyorum. Charlie’yle benim ihtiyacımız olan parayı kazanıyorum.

Vardiyam sonunda bitince Sophie avucuma nakit sıkıştırıyor, ben de iki kere teşekkür ediyorum.

Dışarıda gökyüzü yine kararmaya başlamış. Eve geldiğimden çok daha yavaş yürüyorum; yorgunluk kemiklerimin içine kadar yerleşiyor.

Yorgun, üşümüş ve aç olabilirim, ama bu gece o buzun üstüne çıkmamı hiçbir şey engelleyemez.