Bölüm 4 Uyanmadan Önce

Charlotte

Charlie beni erkenden uyandırıyor. Yatağımın yanında çömelmiş, ellerini birbirine sürtüyor, sanki işe yarayacakmış gibi onlara sıcak nefes üflüyor. Nefesi odanın soğuk havasında buğulanıyor. “Hadi,” diye fısıldıyor. “O uyanmadan buradan çıkalım.” Gözlerimi kırpıp kendime geliyorum ve yataktan kalkıyorum. Soğuk anında çarpıyor; acımasız. Bir an öylece durup dişlerimi sıkıyorum; ev hep bu kadar soğuk muydu, yoksa sıcaklığın nasıl bir şey olduğunu mu unuttum diye düşünmeye çalışıyorum. Yemin ederim buranın içi, dışarıdaki kardan bile daha soğuk. Sahip olduğum en kalın şeyleri giyiyorum. Gerçi, dürüst olmak gerekirse pek bir şey sayılmaz. İncecik bir kazak, en az giydiğim kotum, görmezden geldiğim delikli çoraplar. Sarı saçlarımı at kuyruğu yapıp ayakkabılarımı sessizce geçiriyorum; ağırlığımla zemin gıcırdayınca yüzümü buruşturuyorum.

Babam merdivenlerin yarısında, dün gece yığılıp kaldığı yerde öylece yayılmış. Ağzı açık, bir kolu tuhaf bir açıyla dönmüş. Onu dikkatle aşıyorum; nefesimi tutuyorum, çünkü sadece o ses bile onu uyandırabilir. Charlie çoktan kapıda, elinde bir sandviç. Kapıyı açar açmaz soğuk içeri hücum ediyor. Bir ısırık alıyor, sonra durup yarısını bana uzatıyor, hiçbir şey söylemeden. Hızla başımı sallıyorum. “Yok, ben iyiyim. Dün gece iki tane yedim.” Yalan. Ama bazen sevdiklerini korumak için yalan söylemek zorundasın. Yine de başını sallayıp yemeye devam ediyor. Ben de botlarımızın altında kar çıtırdarken yokuştan aşağı yürürken midemin sessiz kalması için içimden dua ediyorum. Gökyüzü hâlâ soluk; sabah tam başlamadan önceki o yumuşak gri-mavi.

Kasabaya yürümemiz bir saat sürüyor. Kar her şeyi yavaşlatıyor; sokakları bozuk patikalara, kaldırımları da sözde bir şeye çeviriyor. Ana caddeye vardığımızda ayak parmaklarım uyuşmuş, bacaklarım yanıyor ama dükkânlar uyanmaya başlıyor ve bu iyi geliyor. İkinci el dükkânını bulmak kolay. Solmuş bir tabelası var; vitrinleri uyumsuz mankenlerle ve her an devrilecekmiş gibi yığılmış ayakkabı kutularıyla dolu. İçerisi toz ve eski kumaş kokuyor. Konuşmadan ayrılıyoruz. Charlie doğruca hokeyle ilgili ne varsa ona gidiyor, ben de üniforma arıyorum. Alçak bir rafta birlikte katlanmış iki tam takım buluyorum. Aynı renk. Aynı logo. Göğsüm, sanki nadir bir şey görmüşüm gibi hafifliyor. Sonra, paltoların asılı olduğu bir askılığın arkasında yarı gizlenmiş bir hokey formasını fark ediyorum. Çekip çıkarıyor, dönüp havaya kaldırıyorum. “Hey. Bunlar okulun renkleri mi?” Charlie bakıyor; yeşil gözleri anında parlıyor. “Evet. Ah, sen harikasın, Lotty.” Heyecanı biraz sönüyor. “Ama buna yetecek paramız var mı?” Elimi cebime atıp cüzdanımı çıkarıyorum. Önceki işimden kalan son bozukluğu ve banknotu tek tek sayıyorum. Bitirmeden önce bile içinde ne kadar olduğunu çok iyi biliyorum, ama yine de başımı sallıyorum. “Var,” diyorum. “Bol bol var. Dert etme.” Her şey gidiyor—son kuruşuna kadar. Ona söylemiyorum. Bilmesine gerek yok. Onun o formaya ihtiyacı var.

Kasada üniformaları ve parayı uzatıyorum. Kadın, işlemi geçirirken başını bile kaldırmıyor. Dışarı yeniden adım attığımızda Charlie formayı ceketinin üstüne geçiriyor; sanki zaten onun bir parçasıymış gibi. “Okula geçeceğim,” diyor. “Kayıtlarımız tamam mı, bir bakayım. Belki takıma girmenin yolunu da sorarım.” Elimi kaldırıp kızıl buklelerini yüzünden geriye itiyorum. “Ne yapabildiğini göster; biliyorum, alacaklar.” Sırıtıyor ve uzaklaşıyor.

Bir an olduğum yerde kalıp onun uzaklaşmasını izliyorum. Sonra çantamı önüme çekip içindeki özgeçmiş destesini düzeltiyorum. Ana cadde sessiz. Çoğu insan çoktan işe ya da okula gitmiş.

Kazağımı düzeltip yürümeye başlıyorum.

İlk önce fırına giriyorum. Camlar buğulu, içeriden gelen koku sıcacık ve tatlı. Tezgâhın arkasındaki kadın beni bir kez süzüyor; bakışları ayakkabılarımdan kazağıma kayıyor. “Ah, kusura bakma,” diyor. “Şu an eleman aramıyoruz.”

Sırada süpermarket var; aynı bakış, aynı cevap.

Kafe daha da kötü. Adam cümlemi bitirmeme bile izin vermiyor.

Öğlene doğru iyimserliğim incelip cam gibi kırılgan bir şeye dönüşüyor. Kasabanın öbür ucuna doğru yola çıkıyorum; daha şık dükkânların yanından geçip unutulmuş gibi duran o tarafa, kimsenin yüzüne bakmadığı bölgeye giriyorum. Lokanta orada; alçak ve geniş, tabelası da titreyip duruyor. Neyse ki içerisi sıcak.

Tezgâhın arkasında, saçları kırçıllı yaşlıca bir kadın başını kaldırıyor. Gözleri elimdeki özgeçmişten yüzüme geliyor ve gülümsüyor. “İş mi arıyorsun canım?”

Yanına yürüyüp kâğıdı uzatıyorum. “Evet, aslında. Okulun bitmesine bir yılım daha var ama geç saate kadar çalışabilirim, erken de başlayabilirim. Hafta sonları da her zaman müsaitim.”

Özgeçmişe bakmaya bile tenezzül etmiyor. “İşe alındın. Hemen başlayabilir misin?”

“Hemen mi?” Başını sallıyor. “Wellington’a yeni gelen pek olmaz. Aylardır eleman eksiğim var, bir el lazım. Günün sonunda elden ödeyebilirim.”

Elden. Boş cüzdanım birden daha ağır geliyor. Akşam yemeği alabilirim. Belki yarın için öğle yemeği bile. “Tamam,” diyorum, özgeçmişi çantama geri koyarken. “O zaman başlayalım.”

Sırıtarak gülümsüyor. “Aferin. Ben Sophie. Nanna’nın Lokantası’na hoş geldin.” Bana bir önlük uzatıp lavaboyu işaret ediyor.

Öğle yoğunluğu başladığında ayaklarım şimdiden sızlıyor ama umursamıyorum. Tabaklar şakırdıyor. Kahve buharı yükseliyor. İnsanlar konuşuyor. Masalarla tezgâhın ve mutfağın arasında gidip geliyorum; hızlı öğreniyor, başımı öne eğip işime bakıyorum.

Vardiyam nihayet bittiğinde Sophie katlanmış banknotları avucuma sıkıştırıyor. İki kez teşekkür ediyorum. Dışarıda gökyüzü yeniden kararmaya başlamış. Eve daha yavaş yürüyorum; yorgunluk kemiklerime kadar çöküyor. Yorgun, üşümüş ve aç olabilirim ama bu gece o buzu denememe hiçbir şey engel olmayacak.