Bölüm 5 Bu gece paten yapıyorum

Charlotte

Gerçekten yenilebilir bir şeyler dolu poşetlerle eve doğru yürürken parmaklarımı dişliyorum, karın içinde evi hedefleyip sürüklenir gibi ilerliyorum. Kollarım sızlıyor, ayak parmaklarım yine uyuşmuş, bir de sundurma ışığı yanıyor; bu asla iyiye işaret değil.

Demek ki babam ayakta.

Eski, küf kokan koltuğa yayılmış, televizyon son ses. Ayağının dibinde yana devrilmiş boş bir şişe var, bir başka şişeyi de elinde gevşekçe tutuyor. Kapıyı açtığım anda gözleri bana kayıyor.

“Neredeydin?” diye tersliyor.

Poşetleri kaldırıp elimdeki tek kanıt gibi havada tutuyorum. “Kasabaya gidip bu akşam için akşam yemeği, yarın için de öğle yemeği olacak bir şeyler aldım. Acıkmışsındır diye düşündüm.”

Hırlayıp şişeyi orta sehpaya öyle bir indiriyor ki kırılmamasına şaşırıyorum. Bira ağzından taşıp ahşabı koyulaştırıyor; onu izlerken bunun babamı daha da sinirlendirdiğini görüyorum.

“Öyle mi?” diyor. “Ben kasabadaydım. Seni görmedim.”

Muhtemelen yaptığın ilk ve tek durak meyhane olduğu içindir ama o düşünceyi kafamın içinde sıkı sıkı tutuyorum.

Onun yerine omuz silkip yanından geçiyorum, poşetlerin bir şeye çarpmamasına dikkat ederek. “Demek ki denk gelmemişiz. Aç mısın?”

Homurdanıp televizyona dönüyor, ses bir kademe daha yükseliyor.

Bunu olduğu gibi kabul ediyorum.

Bu işlerde buna zafer denirse, bu bir zafer.

Mutfak soğuk, hafif ekşimsi bir koku var. Poşetleri tezgâha bırakıp boşaltmaya başlıyorum, çıkardıklarımı sırayla diziyorum.

Bugün elime geçirdiğim o şansa para için dikkatli ve planlı davrandım. Buzdolabına güvenmeden önce adam gibi temizlemek gerekiyor, o yüzden bulaşık deterjanı ve ucuz bir sünger aldım. Bir de tereyağı, tuvalet kâğıdı, bir torba elma ve birkaç muz.

Akşam yemeği için tavuk but ve birkaç sebze aldım; öyle süslü bir şey değil ama biraz baharatla düzgün bir yemeğe benzetebilirim. Bununla bir iki gün idare ederiz; yarın lokantadaki vardiyam da gerisini karşılar.

Lavaboyu sıcak suyla doldurup buzdolabının raflarını ovarak temizliyorum; çalışırken parmaklarım sızlıyor. Her şeyi silip düzenlice yerleştiriyor, sonra yemeği yapmaya başlıyorum.

O ritim sinirlerimi dizginlemeye yarıyor.

Doğra.

Karıştır.

Baharatla.

Yemeğe odaklanmak, diğer her şeye odaklanmaktan daha kolay.

Charlie, ben tabağa yemeği koyarken içeri giriyor.

Gizlemeye çalışıyor ama yine de görüyorum. Omuzlarının biraz daha dikleşmesini, adımlarındaki o canlılığın babamı koltukta doğrulmuş görünce anında sönmesini.

Artık otomatik. Onun etrafında kendimizi ayarlıyoruz; onu zıvanadan çıkarmamaya dikkat ediyoruz.

“Peki sen nerelerdeydin be?” Babam gözünü ekrandan ayırmadan tersliyor. “İkiniz de bu aralar oradan oraya koşup durup baş belası oluyorsunuz. Bu, yeni bir başlangıç olacaktı.”

Kelimeler ağzında birbirine dolaşıyor; yakında sızıp kalacağına dair umut veren bir işaret.

“Pardon, baba,” diyor Charlie rahatça.

Açıklama yapmıyor. Daha iyisini biliyor. Bazen açıklama, babama tutunacak yeni bir şey veriyor.

“Yemek hazır,” diyorum kısık sesle. Babamın önüne bir tabak kaydırıp bir diğerini Charlie’ye uzatıyorum. Babam ağzını tıkınmaya başlayınca Charlie’ye bakıp kelimeleri ses çıkarmadan dudaklarımla söylüyorum.

Girebildin mi?

Bir kez başını sallıyor, her zamanki gibi hızlı. Sonra sırıtıyor, bana çabucak göz kırpıyor; tabağını alıp üst kata çıkıyor.

İçimden, sessizce ve gururla bir nefes salıyorum.

Biliyordum.

Charlie, takıma giremeyecek kadar sıradan değil.

Babam’a dönüp bakıyorum. Sanki minnettar mı, öfkeli mi karar verememiş biri gibi yiyor; muhtemelen öfkeli. Baharatı beğenmiyor, tavuğun kuru olduğunu söylüyor ama yine de tabağı silip süpürüyor.

Bitirince kanepenin arkasına yaslanıp çöküyor, göz kapakları ağırlaşıyor. Birkaç dakika içinde horlamaya başlıyor; ağzı açık, televizyonun titrek ışığı yüzünde oynuyor.

Sessizce toparlıyorum, bulaşıkları yıkayıp tezgâhı siliyorum. Sonra kanepenin arkasından bir battaniye alıp üstünü örtüyor ve televizyonu kapatıyorum.

Yukarıda Charlie’nin kapısı aralık. Usulca tıklatıp içeri giriyorum.

Yatağın kenarında oturuyor; forması yanında, düzgünce katlanmış. Onu sanki kıymetli bir şeymiş gibi seyrediyor.

“Ee?” diyorum, sesimi alçakta tutarak.

Sırıtışı kocaman açılıyor. “Girdim.”

Ben de gülümsüyorum; içten, dolu dolu. “Harika haber.”

“Beni hemen antrenmana aldılar,” diyor, başladı mı kelimeler birbirine dolaşıyor. “Yani resmen kadroda değildim daha ama koç kayışımı izledi, ‘kalabilirsin’ dedi. Birkaç çalışma yaptım, maç gibi de oynadık. Lotty, iyiler ama biliyorsun, ben ayak uydururum.”

“Biliyorum,” diyorum.

“Bir de arkadaş edindim,” diye ekliyor, sanki sonradan aklına gelmiş gibi. “Adı Blake. Kaptan.”

Bunu duyunca göğsümde tuhaf bir sızı oluyor. Kısa sürüyor, garip. Sanırım sadece onunla ne kadar gurur duyduğumdan.

“Bana eski sopasını verdi,” diye devam ediyor Charlie, gözleri ışıl ışıl. “Elimdeki sopadan daha iyiymiş. İnanabiliyor musun?”

İnanabiliyorum.

Bir şekilde inanabiliyorum, çünkü Charlie arkadaş edinmekte iyidir. Ortama uyum sağlamakta da. Bu hayattan çıkabilmemiz için en büyük şansımız da o zaten.

“İnanılmaz,” diyorum, gerçekten de öyle. “Hak ediyorsun.”

Charlie sonunda yavaşlıyor; yorgunluk yetişiyor ona. Ayakkabılarını çıkarıp yatağa sırtüstü uzanıyor, hâlâ gülümsüyor.

“Sağ ol, Lotty,” diye mırıldanıyor, çoktan yarı uykuda.

“Ne için?”

“Her şey için.”

Battaniyeyi omuzlarına kadar çekip ışığı kapatıyorum. Kapıyı kapatmadan önce fısıldıyorum: “İyi geceler, Charlie.”

Ev nihayet sessizleşince kendi yatağımın üzerine oturup bekliyorum. Babamın horlamalarını sayıyorum. Telefonumda dakikaların akışını izliyorum; herkesin uyuduğundan emin olunca ayağa kalkıyorum.

Patenlerimi kutumun dibinden çıkarıp parmaklarımı çatlamış derinin ve sökülmeye yüz tutmuş bağcıkların üzerinde gezdiriyorum.

Onlar benim. Bu dünyada geride asla bırakmayacağım tek şey.

Gerçi annemindi, ama artık benim.

Onun bende kalan küçük bir parçası.

Bir gün param olunca yenilerini alabilirim, ama bunları hep saklayacağım. Bunlar özel.

Ceketimi ve ayakkabılarımı giyip patenler elimde, babamın yanından süzülerek merdivenlerden iniyorum. Kapıyı usulca aralayıp soğuğun içine geri adım atıyorum.

Derin bir nefes verip kendi kendime gülümserken, gözlerim loş geceye alışıyor.

Bu gece, sonunda, kayıyorum.