Bölüm 5 Bu gece paten yapıyorum

Charlotte

Elimde gerçekten yiyecek dolu poşetlerle eve doğru yürüyorum. Soğuktan parmaklarımı ısırır gibi içime çekiyorum, karda sürüne sürüne eve varıyorum. Kollarım sızlıyor, ayak parmaklarım yine uyuşmuş ve verandanın ışığı yanıyor; bu asla iyiye işaret değil. Demek ki babam ayakta.

Televizyon bangır bangır açık, babam koltuğa yayılmış. Bir boş şişe ayağının dibinde yana devrilmiş, bir diğeri de elinde gevşekçe duruyor. Kapıyı açar açmaz gözleri bana kayıyor.

“Neredeydin sen?” diye tersliyor.

Poşetleri kaldırıp kanıt gibi gösteriyorum. “Akşam yemeği için bir şeyler, yarınki öğle yemekleri için de malzeme almaya kasabaya indim. Acıkmışsındır diye düşündüm.”

Homurdanıyor ve şişeyi sehpanın üzerine öyle bir indiriyor ki masa zangırdıyor. Bira kenardan taşıp ahşabı koyulaştırıyor.

“Öyle mi?” diyor. “Ben kasabadaydım. Seni görmedim.”

Muhtemelen yaptığın ilk ve tek durak pub’tı, diye geçiriyorum içimden, ama o düşünceyi sıkı sıkı yutuyorum. Onun yerine omuz silkip yanından geçiyorum; poşetler bir yere çarpmasın diye dikkat ediyorum.

“Demek ki az farkla kaçırmışsın. Aç mısın?”

Homurdanıp yeniden televizyona dönüyor, ses bir kademe daha açılıyor. Bunu olduğu gibi kabul ediyorum—bu tür şeylerde sayılırsa, bir kazanım.

Mutfak soğuk; havada hafif ekşimsi bir koku var. Poşetleri tezgâha koyup boşaltmaya başlıyorum, çıkardıklarımı sıralaya sıralaya diziyorum. Dikkatli ve planlı davrandım. Buzdolabını adam akıllı temizlemeden içine koyacağım hiçbir şeye güvenemem; o yüzden bulaşık deterjanı ve ucuz bir sünger aldım. Bir de tereyağı, tuvalet kâğıdı, öğle yemeği için bir torba elma ve birkaç muz. Akşam için de bir paket tavuk but ve birkaç sebze aldım; gösterişli değil, ama idare eder, uzatılır. Bununla bir iki gün çıkarırız. Yarın lokantadaki vardiyam kalanını karşılar.

Lavaboyu sıcak suyla doldurup buzdolabının raflarını ovuyorum; çalışırken parmaklarım sızlıyor. Her şeyi silip temizliyorum, düzgünce yerleştiriyorum ve yemeği yapmaya başlıyorum. O ritim iyi geliyor. Doğra. Karıştır. Baharatla. Yemeğe odaklanmak, diğer her şeye odaklanmaktan daha kolay.

Charlie, tam ben yemeği tabaklara koyarken içeri giriyor. Saklamaya çalışıyor ama görüyorum. Omuzlarının biraz daha dik duruşunu. Adımındaki o hafif sekmeyi; babamı kanepede dik oturur halde görünce hemen bastırdığı o neşeyi.

“Peki sen nerelerdeydin lan?” diye patlıyor babam, gözünü ekrandan ayırmadan. “İkiniz de bugünlerde oradan oraya koşup bela arıyorsunuz. Bu yeni bir başlangıç olacaktı.”

Kelimeler ağzında birbirine karışıyor.

“Pardon, baba,” diyor Charlie rahatça. Açıklama yapmıyor. Daha iyisini biliyor. Bazen açıklama, babama tutunacak yeni bir şey verir.

Bir tabağı babamın önüne, diğerini Charlie’nin önüne kaydırıyorum. Babamın omzunun üzerinden Charlie’nin gözünü yakalayıp sessizce dudaklarımı oynatıyorum.

Girebildin mi?

Charlie bir kez başını sallıyor. Sadece bir kez. Sonra sırıtıp bana hızlı bir göz kırpıyor, tabağını alıp yukarı çıkıyor.

Fark etmeden tuttuğum nefesi bırakıyorum. Biliyordum. Charlie takım için fazla iyi; elbette alacaklardı.

Babam, sanki minnettar mı öfkeli mi karar verememiş biri gibi yiyor; büyük ihtimalle öfkeli. Baharatı beğenmiyor, tavuğun kuru olduğunu söylüyor ama yine de tabağı silip süpürüyor. Bitirince kanepenin arkasına çökmüş gibi yaslanıyor, göz kapakları ağırlaşıyor. Birkaç dakika geçmeden ağzı açık horlamaya başlıyor; televizyonun ışığı yüzünde titreyip duruyor. Ben sessizce toparlıyorum, bulaşıkları yıkıyor, tezgâhı siliyorum. Babamı olduğu yerde bırakıyorum. Bu gece orada uyuyacak.

Yukarıda Charlie’nin kapısı aralık. Usulca tıklatıp içeri giriyorum. Yatağın kenarında oturuyor; forması da yanında, sanki değerli bir şeymiş gibi özenle katlanmış. “Eee?” diyorum, sesimi alçak tutarak.

Sırıtmaya başlıyor, yüzü ışıyor. “Kabul ettiler.”

Ben de gülümsüyorum, içten ve dolu dolu. “Biliyordum.”

“Beni hemen antrenmana aldılar,” diyor; bir başladı mı kelimeler birbirine dolaşıyor. “Yani, resmen kadroda değildim daha ama koç beni buzda izledi, ‘kalabilirsin’ dedi. Birkaç drill yaptım, maç gibi de oynadık. Lotty, iyiler ama ben de ayak uydurabiliyorum.”

“Biliyorum,” diyorum.

“Bir de arkadaş edindim,” diye ekliyor, sanki aklına sonradan gelmiş gibi. “Adı Blake. Kaptan o.”

Bunu duyunca göğsümde tuhaf bir sızı oluyor. Keskin ve kısa; umursamıyorum.

Charlie devam ediyor, gözleri pırıl pırıl. “Eski sopasını verdi bana. ‘Seninkinden daha iyi’ dedi. Düşünebiliyor musun?”

Düşünebiliyorum. Garip bir şekilde, evet.

“Harika,” diyorum, gerçekten de öyle düşündüğüm için. “Hak ediyorsun.”

Charlie’nin coşkusu sonunda azalıyor; yorgunluk yetişiyor ona. Ayakkabılarını tekmeleyip çıkarıyor, hâlâ gülümseyerek yatağa kendini bırakıyor. “Sağ ol, Lotty,” diye mırıldanıyor, çoktan yarı uykuda. “Ne için?”

“Her şey için.”

Cevap vermiyorum. Battaniyeyi omuzlarına kadar çekiyorum ve ışığı kapatıyorum.

Ev sonunda sessizleşince kendi yatağımın ucuna oturup bekliyorum. Babamın horlamalarını sayıyorum. Dakikaların geçişini izliyorum; iyice sızdığına emin olunca ayağa kalkıyorum. Patenlerimi sandığımın en altından çıkarıyorum. Derisi çatlamış, bağcıkları püsküllenmiş ama elimde hâlâ doğru hissediyorlar. Benim onlar. Yani, annemindi ama şimdi benim. Ondan bana kalan, kendime saklayabildiğim küçük bir parça. Bir gün param yetince yenilerini alabilirim belki, ama bunları hep saklayacağım. Bunlar özel.

Ceketimi ve ayakkabılarımı giyip merdivenlerden babamın yanından sessizce iniyorum. Kapıyı usulca aralayıp soğuğa çıkıyorum. Gözlerim loş geceye alışsın diye bir an bekliyorum, sonra derin bir nefes veriyorum.

Bu gece paten kayacağım.