Bölüm 2 Terk Edilen Çocuk

Tapınak suları, ne zaman bir çocuk seçilse, hep şarkı söylerdi.

Yüksek kulelerden çanlar çalardı, havuzlar altın gibi parıldardı ve derinliklerden yavru bir yaratık yükselip bağlı olduğu ruhla buluşurdu.

Anne babalar gururla ağlar, rahipler kaderi ilan eder, yeni bir hayat başlardı.

Ben doğduğumda su sessiz kaldı.

Bunu sadece hikâyelerden biliyorum; bana hep bir lanet gibi fısıldandı. Derler ki başrahip beni uzun parmaklı elleriyle kucağına almış, mavi saçlarım küçücük yüzüme yapışmış haldeyken beni kutsal havuza indirmiş. Her peri anne baba o ışık patlamasını bekler. Annem nefesini tutmuş. Babam onun elini sımsıkı kavramış. Rahipler suyun dalgalanmasını beklemiş. Yaratık tanrının seçim yapmasını beklemiş.

Ama hiçbir şey olmamış.

Sislerin içinden kanatlar fırlamamış. Kutsal havuzdan pençeler uzanmamış. Su bir, iki kez kıyıya vurmuş, sonra durulmuş.

İçi boş bir sessizlik. Bir hüküm.

“Bağsız,” diye fısıldamış rahip, sesi gerginmiş. Beni, tenim onu yakıyormuş gibi geri vermiş.

Annemle babam gülümsememiş. Annemin dudakları bembeyaz kesilmiş, babamın çenesi kilitlenmiş. Etraftaki diğer aileler de utanç onlara bulaşacakmış gibi gözlerini kaçırmış.

Dünyaya gelişim işte böyle karşılandı.

Ne bir yaratık vardı ne bir bağ. Sadece başarısızlığın lekesi.

Büyürken bana Boş dediler. Yaratıksız. Lanetli.

Her çocuğun bir yoldaşı vardı. Omuzlara tüneyen şahinler, topuklarının dibinde yürüyen kurtlar ya da bacaklarının arasında bir o yana bir bu yana kaçışan tilkiler.

Peki ya ben? Ben hep yalnız yürüdüm. Tek dostum gölgemdi, o bile orada olmaktan utanıyor gibiydi.

Hakaretlerin sonu gelmiyordu. Yaratıksız velet. Tapınağın hatası. Utancın kızı. Çocuklar bunları fısıldarken gülüyordu ama sözleri pençeden daha derin kesiyordu. Gözyaşlarımı saklamayı öğrendim, onun yerine dilimi sivrilttim. Kırıldığımı görmelerine izin versem asla peşimi bırakmazlardı.

Okul daha da beterdi.

On yaşımdayken Calren adında bir çocuk beni yüzüstü çamura itti, ona bağlı şahin de aşağı dalıp kitaplarımı pençeleriyle paramparça etti. Sayfalar yırtıldı, çamura bulandı. Sınıf güldü, öğretmen bile gülümsemesini sakladı.

“Seni koruyacak bir yaratığın yok,” diye alay etti Calren. “Sen ne işe yararsın, Dalgadoğan?”

Yüzünü tırmalayıp parçalamak istedim. Ama onun yerine yumruklarımı sıktım, ayağa kalktım ve çizmelerine kan tükürdüm.

“Demek ki değerimi göstermek için bir yaratığa ihtiyacım yok,” diye tısladım. O da bana öyle sert vurdu ki dudağım patladı.

O kahkaha hâlâ kulaklarımda çınlıyor.

Bununla da bitmedi. Sınıf arkadaşlarım yaratıklarını topuklarıma saldırtıyor, beni avludan kovalatıyor, derslerde notlarımı parçalattırıyordu. Daha yumuşak huylu olanlar bile benden uzak duruyordu, çünkü kimse lanetli kızla yan yana görülmek istemiyordu. Yalnızlık kemiklerime kış ayazı gibi işledi; öyle bir ayaz ki hiç çözülmez.

Ailem, beni ancak mecbur kaldıklarında var sayardı. Babam kendini tüccarlar loncasının işlerine gömüp kayboldu. Annem de sanki Utanç denen şeyi geri aldıracakmış gibi, Canavar Tanrısı’na adaklar yetiştirmekle oyalanırdı. Evde bana katlanırlardı; sevmezlerdi. Yemekler sessizlik içinde yenirdi, gözleri asla benim gözlerime değmezdi. Daha küçükken kendimi küçültmeyi öğrendim; kimse bakmıyorken yemekten kırıntı kapmayı, tartışmalar başlamadan ortadan kaybolmayı.

Yedi yaşımda bir kez, neden hiçbir canavarın beni seçmediğini anneme sormaya kalktım. Cevabı, kalbime saplanan bir bıçak gibiydi.

“Çünkü sen buna layık değilsin.”

O günden sonra soru sormayı bıraktım.

Ama deniz beni hiç geri çevirmedi.

Zorbalar iyice azıttığında ya da ev içimi bomboş ettiğinde, kayalıklardan aşağı koşup Gökmavi Gırtlak’a inerdim. Deniz sonsuza uzanırdı; canlı gibi hissedilirdi. Dalgalar kara kayalara kükreyerek çarpardı. Ayaklarımı suya sarkıtıp oturur, benimle konuşuyormuş gibi yapardım. Bazen köpüklerin içinde fısıltılar duyduğuma yemin edebilirdim; yalnızca benim anlayabildiğim bir ninni gibi.

“Sen boş değilsin,” der gibiydi deniz. “Sen bensin.”

Su beni, hiçbir canavarın, hiçbir ebeveynin, hiçbir arkadaşın yapamadığı kadar sakinleştirirdi. Kükremesi utancımın boğucu gürültüsünü bastırırdı. Serpintisi gözyaşlarımı silerdi. Saatlerce orada otururdum; gözlüğüm tuzdan buğulanır, saçım yüzüme yapışırdı. Kendimi küçük hissetmezdim. Kocaman bir şeyin parçası gibi hissederdim; canavarsız olmamı umursamayan, engin bir şeyin.

On iki yaşımda az kalsın boğuluyordum. Fırtına çökmüş, dalgalar kayalıklara acımasızca vuruyordu. Ayağım kaydı, suya yuvarlandım. Akıntı beni yakaladı, aşağı çekti. Ciğerlerim yandı; göğsüm nefes diye haykırıyordu.

Sonra... sessizlik oldu. Sakinlik. Gözlerimi açtım ve bir anlığına nefes alabildiğimi fark ettim. Su, sanki beni tanıyormuş gibi çevremde kıvrıldı.

Kendimi kayaların üstüne atıp nefes nefese kalınca güldüm. Komik olduğu için değil.

Çünkü ilk kez, seçilmiş gibi hissettim.

Bir canavar tarafından değil, tapınak tarafından değil; bizzat denizin kendisi tarafından.

Kimseye söylemedim. Niye söyleyeyim ki? Ailem buna küfür derdi. Zorbalar da yeni bir malzeme bulmuş olurdu. Ben de sustum; kemiklerimin içine dikilmiş bir sır gibi sakladım.

On beşime geldiğimde, izlerimi saklamakta çok iyiydim. Sadece yumruklardan ya da tırnaklardan kalanları değil; içimdeki izleri de. Canavarların her şeyi belirlediği bir dünyada, benim hiçbir şey olmadığımı durmadan hatırlatan o bitmeyen izleri. Burnumdan kayıp duran çatlak gözlükler takardım. Mavi saçlarımı kısa kestirdim; çünkü büyük kızlar, uzun mavi saçlarımın beni sudan çıkmış sıçan gibi gösterdiğini söylemişti. Hatlarımı da kimsenin dokunmasına izin verilmeyen bir kalkan gibi taşırdım.

Sesim yükseldi; dilim sivrildi, ukalalığım arttı. Onlar beni ısırmadan ben karşılık vereyim diye. Benimle dalga geçmeden önce ben kendimle güleyim diye. Kendini yakmaya kalkışabilecek bir kıvılcım kutusuyla kimse uğraşmaz.

Yine de geceler sessizleşince, uykum kaçardı ve düşünürdüm. Neden ben? Neden hiçbir canavar? Tapınaktaki o suskunluk neden?

Cevaplar denizde var, diye düşünürdüm. Sadece onları duymaya daha hazır değildim.

On altıncı yaş günümden bir gece önce su gördüm rüyamda. Karanlık, sonsuz su. Ve derinliklerin içinden yankılanan bir çığlık. Yalnızdı, iç acıtıyordu; kadim ve küçücük bir şeyin sesi gibiydi, bulunmak için yalvarıyordu.

Uyandığımda, penceremin dışındaki dalgaların adımı fısıldadığına yemin edebilirdim.

~

Çoğu çocuk on altısına girince kutlama yapılırdı. Hediyeler, törenler… önlerinde kocaman bir gelecek açılırdı.

Benim annemle babam doğum günümü unuttu. Ya da hatırladılar da, anmaya değmez buldular.

Şafak sökmeden evden sıvıştım; kayalıklardan aşağı, Azure Maw’a indim. Deniz sakindi. Ay ışığında yüzeyi gümüş gibi parlıyordu, sanki beni bekliyordu. Kalbim tuhaf bir şekilde hızlı atıyordu. Attığım her adım, haftalardır rüyamda duyduğum o aynı çığlıkla yankılanıyordu… görmezden gelemeyeceğim kadar çaresiz, ince ince inleyen bir ses.

Ses beni, kayalığın yanına açılan dar bir yarığa götürdü; yosunların ardına yarı saklanmıştı. Omuzlarım taşa sürte sürte içeri sıkıştım. Ses daha da yükseldi. Mağara genişledi; likenler ve damlayan su, ortalığı soluk mavi bir ışıkla parlatıyordu. Ve orada, en dipte, küçücük bir şey taşın dibine sinmişti.

Bir yavru.

İlk bakışta, bir çeşit deniz ejderhasının yeni çıkmış yavrusu sandım. Vücudu soluk gümüş pullarla ışıldıyordu, yarı saydam yüzgeçleri ağlarken titriyordu. Balık olamayacak kadar büyük, kurt ya da tilkiye benzemeyecek kadar yabancı, bildiğim hiçbir yere ait olmayacak kadar tuhaftı. Gözlerini açtı ve dünya durdu. Yıldızlarla çerçevelenmiş simsiyah irisler… hiçbir yavrunun gözlerinde olmaması gereken bir derinlikte dönen galaksiler.

Korkmam gerekirdi. Onun yerine dizlerimin üzerine çöktüm.

“Hey,” diye fısıldadım. “Tamam. Buradayım.”

Yavru başını yana eğdi ve bir ses, dışarıdan değil, kafatasımın içinde gürledi.

“Sonunda.”

Soluk aldım, geriye sendeledim. Yavru sürünerek yaklaştı, minicik burnuyla elimi dürttü. Pulları sıcaktı, denizin kalbi gibi titreşiyordu.

“Geldin.”

“Ben… sen nesin?”

“Senin. Sen de benimsin.”

Sözler içimde yankılandı; ömrüm boyunca taşıdığım o boşluğu doldurdu. Gözlerim yanarken, alnımı onun küçük, çıkıntılı başına dayadım.

Eve, yavruyu kucağımda sımsıkı tutarak sendeleyip geldiğimde, üzerim deniz suyuyla ve sevinçle sırılsıklamken, annemle babam geriye çekildi. Annemin yüzü dehşetle buruştu, babamın eli kapı pervazına öyle bir kenetlendi ki, sanki ayakta durmasını sağlayan tek şey oydu.

“Bu şey de ne?” diye tısladı annem.

“Nişan bağım,” dedim nefes nefese. “Beni seçti. Görmüyor musunuz? Benimle konuştu. Benim.”

“O bir yaratık değil,” diye tükürdü babam. “O bir ucube.”

Yavru hırladı; küçücük gövdesi gelgit gücüyle homurdandı. Başını okşadım, sakinleştirmeye çalıştım.

“Tehlikeli değil. Sadece… farklı. Lütfen, bir bakın…”

“Hayır!” Annemin çığlığı havayı çatlatıp geçti. “Bu eve bir lanet getirdin. Hepimizi mahvedeceksin. Onu çıkarın. Onu çıkarın.”

Onu. Beni.

Gerçek, bir bıçak gibi saplandı. Yalnızca yavruyu reddetmiyorlardı. Beni reddediyorlardı.

“Peki.” Sesim titredi, ama içine çelik katmaya zorladım kendimi. “Burada istenmiyorsam giderim. Merak etmeyin, bir daha yüzümü görmek zorunda kalmayacaksınız.”

Kapıyı arkamdan çarpıp çıktım ve bir daha geriye bakmadım.

Mağaralar evim oldu.

Kovuklara kıyıya vurmuş odunlar ve çalıntı battaniyeler taşıdım; kayadaki kancalara fenerler astım. Yavrum geceleri bana sokulup kıvrılırdı; sıcak ve sakindi. Zihni benimkine sürtünür gibi dokunur, yarısını ancak anladığım kelimeler fısıldardı.

Adını Kaelthys koydum. Kısaca Kael. İsmi sevdi; her söylediğimde yanağıma burnunu sürterdi.

Gündüzleri yine hayatta kalmam gerekiyordu. Sahildeki bir meyhanede, Denizkızı Kadehi’nde iş buldum. Zemini her zaman dökülmüş birayla yapış yapış olurdu; masalar da her zaman denizcilerle ve yaratık terbiyecileriyle dolup taşar, abartılı hikâyeler anlatırlardı. Bana para ve artan yemek veriyorlardı. Müşteriler elini kolunu fazla uzatırsa… eh, dişimi gösterdiğimi çabuk öğrenirlerdi.

Geceleri Kael’le denizi keşfettik. Güçlerim gizlice filizlendi.

On yedi yaşıma geldiğimde, nefes almadan yarım saat dalabiliyor, akıntıları etrafımda kurdele gibi örüyor, balıkların bile yetişemeyeceği kadar hızlanabiliyordum. Su bana boyun eğiyordu; ellerimin çevresinde kıvrılıyor, komutumla dans ediyordu.

Ve Kael… Kael büyüyordu. Artık çaresiz bir yavru değildi; bedeni uzadı, pulları zümrütle safirin ipuçlarıyla koyulaştı. Yüzgeçleri yelken gibi açıldı, kuyruğu dalga kaldıracak kadar güçlendi. Yanımda yüzdüğünde kendimi yenilmez hissediyordum.

“Sen denizdensin,” dedi bir keresinde. Ay ışığının aydınlattığı yüzeyin altında süzülürken sesi zihnimde yankılandı. “Sen benimsin, ben de seninim. Yukarıdaki dünya seni hak etmiyor.”

Ona inandım.

On sekizinci yaş günümün sabahı, kanat sesine uyandım. Kocaman, altın renkli bir şahin mağaramın ağzına konmuştu; pençelerinde mavi mumla mühürlenmiş bir tomar vardı. Üzerindeki damga yüreğimi hoplattı: Canavar Bağı Akademisi. Saygın, girmesi imkânsız denen, canavarla bağ kuran perilere ait okul.

Titreyen ellerimle mührü yırttım.

“İlkel Uyum’un buyruğuyla, saflarımıza katılmanız için davet ediliyorsunuz. Tüm masraflar, ismini açıklamayan soylu bir hami tarafından karşılanmıştır. Katılım zorunludur. Derhal rapor verin.”

Yazılanlara, parşömen gözümde bulanıklaşana kadar baktım. Ben. Kovuklarda yaşayan kız. Dışlanan. Diyarın en saygın akademisine davetli.

“Şey,” diye fısıldadım, dudaklarımın kenarı gülümsemeye çekilirken. “Demek dünya sonunda bizi fark etti.”

Kael kuyruğunu şaklattı, üzerime deniz suyu sıçrattı. Sesi zihnimde gök gürültüsü gibi yuvarlandı. “O halde, onlara neleri kaçırdıklarını gösterelim.”

Güldüm ve birkaç eşyamı yıpranmış bir torbaya tıkıştırdım. Hayatım utanç ve gölgelerden ibaretti, ama şimdi…

… şimdi gelgit yön değiştiriyordu.