Bölüm 1 Pazarlar ve Kargaşa

Ria

“Yemin ederim Cin, o tatlı minik kıçını buraya indirmen lazım. Yoksa biz varana kadar ortada iyi ne varsa kalmayacak.”

Bir boğaz temizleme sesi duydum ve sola baktım. Beth kapı pervazına yaslanmış, beni izliyordu. Azarlar gibi sert bir yüz takınmaya çalışıyordu; muhtemelen “kıç” dediğim için. Ama pek beceremedi. Gülmemek için kendini zor tuttuğu belliydi.

Bakışlarımı tekrar salona çevirdim. İki koruyucu kardeşim, Elijah ve Marcus, hangi video oyununu oynayacaklarına tartışıyordu. Beni hiç fark etmiyorlardı ama Beth’in bana küfür etme demesinin sebebi de onlardı.

Beth, yani Elizabeth Drayton, teknik olarak benim koruyucu annemdi. Ben zaten sistemden yaşım dolup çıkmıştım ama sahip olduğum tek “anne” oydu ve birbirimize delicesine düşkündük. Evine adımımı attığım anda beni sanki oracıkta sahiplenmişti.

Bütün koruyucu çocuklarına da aynıydı. Elinden gelse hepsini tek tek evlat edinirdi.

Koruyucu kız kardeşim Cin, yani Cinnamon Sugar… Hayır, şaka yapmıyorum. Annesi ona bu ismi koyarken resmen kafa güzeldi. O, benden daha uzun süredir burada. Beth onu da kızı sayıyor; ben de onu kardeşim sayıyorum.

Cehennemde büyüdüm… ya da en azından kendi kişisel cehennemimde.

Ben daha bir yaşındayken babam öldü; annemi mahvetti. Dürüst olmak gerekirse elinden geleni yapıyordu: çalışmak, tek başına annelik etmek, boğucu kederine dayanmak. Annemin çok üzgün olduğunu biliyordum, yardım etmeye çalışıyordum ama pek beceremiyordum.

Bir gün eve yüzünde gerçek bir gülümsemeyle geldi. Tanıştığı harika bir adamdan bahsetti. O zaman dört yaşındaydım. Çok geçmeden adamla tanıştım: Braun Zavitnik. Onu gördüğüm ilk saniyeden beri sevmedim ama dört yaşında bir çocuktum; annem beni pek dinlemedi.

Bana ondan bahsettiği günle onunla evlendiği gün arasında sadece dört ay vardı.

Onun kocaman evine taşındık. Braun çok zengin bir adamdı; varlıklı ve nüfuzlu bir aileden geliyordu. Bir de kötülüğün vücut bulmuş haliydi.

Bende hipertimezi olduğunu öğrenince resmen havalara uçtu. Hipertimezi, beynimin tuhaf olmasının havalı bir adı; hiçbir şeyi unutmuyorum. Bazen harika, bazen korkunç… bazen de başıma bela, koca bir kıç ağrısı. Braun, böyle “zeki” bir çocuğa sahip olmanın kendisine iyi yansıyacağını düşündü.

Beni pahalı bir özel okula yazdırdı; nefret ettim. Öğretmenler ve idare beni çok sevdi, üstüme düştü. Çocuklar ise beni ucube gibi görüp hayatımı zehir etti.

Sonunda, yeterince kavga ve bitmek bilmeyen sorunlardan sonra okuldan aldılar; özel hocalar gelmeye başladı. Bu hem iyi hem kötüydü.

Diğer çocuklardan uzak olduğum için rahattım ve genelde hocalarımla iyi anlaşırdım. Kötü yanıysa evde çok fazla zaman geçirmekti.

Evlendikten kısa süre sonra annem bana yabancılaştı. Depresif olmak yerine yok gibiydi; dalgın ve kafası karışıktı. Braun’un onu ilaçladığını fark etmem biraz zaman aldı.

Bütün bunlar olurken, bana onunla ilgili hissettiklerimin ne kadar doğru olduğunu da göstermeye başladı. O ve arkadaşları, evde olduklarında beni de yanlarına “katmaya” başladılar.

Durumun gerçek dehşetinin ortaya çıktığı zaman altı yaşındaydım.

Saçım yapılmıştı; üzerimde yeni, dantelli, fırfırlı bir elbise vardı. Beni, sanki bir davet veriliyormuş gibi görünen büyük bir odaya götürdüler. İçeride kadınlı erkekli bir sürü insan vardı.

Ben geldikten çok geçmeden açık artırma başladı. Odanın bir yanında, sahne gibi yükseltilmiş bir platform vardı. “Mal” dedikleri bir şey vardı ve odadaki yetişkinler onun için fiyat kırıyordu.

O evde tarif edilemez korkunç şeyler oluyordu. Braun’un beni ilk paylaştığı zaman buydu, ama asla son olmadı.

On yaşında özel okuldan ayrıldığımda artık ondan kaçıp nefes alacak bir anım bile kalmadı. Bana günün yirmi dört saati ulaşabiliyordu ve “malın” tadına bakmaktan büyük zevk alıyordu.

Annem ben on bir yaşındayken öldü. Vasiyetinde velayetimi tamamen Braun’a bıraktı.

On dört yaşımda bir mucize oldu. Eve baskın yapıldı; o tutuklandı, bir sürü arkadaşı da. Sonunda özgürdüm, ya da ben öyle sanmıştım.

Koruyucu aile sistemine verildim. Başta her şey iyiydi ama çok geçmeden değişti. Dünyada bir sürü Braun olduğunu çabucak öğrendim.

Kaçtığımda on beş yaşındaydım. Arkama bile bakmadım. Sokak, koruyucu aile evlerinden daha iyiydi benim için. Bu, on yedinci doğum günümden hemen öncesine kadar sürdü.

Ara sıra kaldığım bir sığınakta gönüllü çalışan Maggie adında bir kadın vardı. Orayı işletenler benim on sekiz olduğuma inanıyordu, ama Maggie öyle düşünmüyordu.

Bana Elizabeth Drayton adında bir arkadaşından bahsetti; koruyucu aile evi vardı. Beth’le görüşmem için beni ikna etmesi biraz zaman aldı.

Görüştüğümde, içim ilk kez huzur ve aydınlıkla doldu. Beth, CPS’te çalışan çok iyi bir arkadaşına, Jennifer Montgomery’ye ulaştı. Bir sürü uğraş, tanıdık devreye sokma ve türlü manevrayla resmî olarak Beth’in yanına yerleştirildim.

Cin zaten Beth’le yaşıyordu. Daha ilk anda birbirimizi benimsedik ve sonsuza kadar kardeş olduk. Sırlarımı ilk kez birine ona anlattım.

Şimdi on sekiz yaşındayım ve artık onun “koruyucu” çocuğu değilim; artık sadece onun çocuğuyum. Kapısından giren daha küçük çocuklara bakarken ona yardım ettim; şu sıralar buna, annesi bağımlı olan iki kardeş, sekiz yaşındaki Elijah ve altı yaşındaki Marcus da dahildi. Böylece küçük ailemiz oluştu: Beth, Cin, Elijah, Marcus ve ben.

İki haftada bir, her ikinci cumartesi, semt pazarı kurulurdu. Beth yemek yapmayı ve hamur işi çıkarmayı çok severdi, bir de gerçekten çok iyi yapardı. Bu yüzden pazar günlerinde Cin’le ben gider, ona türlü türlü şey alırdık. Bugün canım deli gibi onun vişneli turta­sını çekiyordu; vişne mevsimi de hâlâ bitmemişken biraz almayı planlamıştım. Ama en iyiler hep ilk tükenirdi; iyi bir şey istiyorsak erken gitmemiz gerekiyordu. Bu yüzden Cin’i hızlandırmaya çalışıyordum.

“Geliyorum, az sabret.” diye seslendi yukarıdan.

Beth kıkırdadı, başını iki yana salladı. “Kızlar, dilinize dikkat edin.”

Ona bakıp gülümsedim. “Çocuklar farkında bile değil; video oyunu yüzünden tartışıyorlar.”

“Yine de kötü bir alışkanlık.” Sarı, kıvırcık saçlı başını sallıyordu.

Beth bana tam bir anne gibi görünüyordu; sanki anne olmak için doğmuştu. Boyu sadece 1.60 kadardı, her yerinde biraz fazlalık vardı. Kıvrımları yüzünden kendine yüklendiğinde ona hep, “Daha güzel sarılmak için,” derdim. Sarı, kıvırcık saçlarından ise resmen nefret ediyordu. Omuzlarını biraz geçen bir boyda tutardı ama saçları sürekli kabarır, kontrol edilemezdi. Bir de köpek yavrusu bakışı vardı; ben öyle derdim. Kahverengi gözleri, içindeki her duyguyu hiçbir çaba harcamadan ele verirdi.

Merdivenlerde takır tukur sesler duydum ve başımı kaldırdım. Cin sonunda aşağı iniyordu. Örgülerini tepesinde bir tokayla toplamıştı. Kolsuz kırmızı bluzu, koyu çikolata tenini daha da ortaya çıkarıyordu; üstüne bir de harika bir kot giymişti. Ona her zaman kalçasını kıskandığımı söylerdim; o da gülüp “İyi genler,” derdi. Gözlerinin ne kadar güzel olduğuna da takılırdım. Beklediğin gibi kahverengi değil, kristal mavisiydi. Koyu teninin üzerinde öyle bir parlıyordu ki. Onu görünce insan ister istemez bir daha bakıyordu.

Durup bana baktı. “Tamam, geldim işte; artık gidebiliriz.”

Ben de güldüm, Beth’e ve çocuklara hoşça kal dedim, çantamı kaptığım gibi çıktık.

Bayıldığım Jeep Cherokee’me doluştuk ve merkeze doğru sürdük.

On dört yaşında koruyucu aile sistemine girdikten hemen sonra liseyi bitirmiştim. Ardından birkaç üniversite dersine yazılmaya çalıştım ama param pek yoktu. Ben kaçınca her şey askıya alındı. Kaçak bir koruma altındaki çocuk olduğum için kimliğimi kullanamıyordum; ders kaydı yaptıramıyordum. Zaten param da yoktu.

Beth’in yanına yasal olarak yerleştirilince dosyalarıma yeniden erişebildim. Böylece birkaç derse girebildim ama Beth’in de, koruyucu anne olarak, kenarda köşede fazla parası yoktu. Evden çalışıyordum; bilgisayar işleriyle daha yeni yeni daha iyi kazanmaya başlamıştım. Elimden geldiğince destek oldum ve düzgün, ikinci el bir araba almayı başardım.

Beth üniversitelere ve burslara başvurmam için beni epey zorluyordu. Dersleri rahatlıkla geçeceğimi biliyordu; ben de bunu istiyordum zaten. Onu her şeyle baş başa bırakmaktan endişe ediyordum ama bana bunun gereksiz olduğunu söyledi; ben gelmeden önce de her şeyi idare ediyormuş. O yüzden son üç haftadır her yere başvuru gönderip duruyordum. Güz dönemi için geç kaldığımdan korkuyordum ama denemeye değerdi.

Çiftçi pazarına varır varmaz düzgün bir yer bulup park ettim, sonra da içeri daldık.

“Ee, söyle bakalım canım kardeşim; beni bu kadar erken kaldıracak kadar önemli olan neyin peşindeyiz?”

Hömürdüm gibi gülerek, “Çiftçi pazarına hep erken geliriz. Sen dün gece o saçma filmi izleyip sabahladın,” dedim.

“Saçma değildi; Jane Austen’dı, klasik.”

“Evet ama o versiyon neredeyse altı saat. Hem dokuz olmadan da açmadın.”

Gözlerini devirdi, dilini çıkardı. Ben yine güldüm.

“Ne aradığımıza gelince, canım kardeşim, kiraz istiyorum. Beth iyi kiraz bulursam turta yapacağını söyledi.”

Cin’in gözleri büyüdü. “Vay be, bunu en baştan söylesene! Beth’in turtası için erken kalkılır.”

Bir kez daha güldüm, sonra tezgâh tezgâh dolaşmaya başladık. Harika domatesler bulup bir poşeti doldurduk. Biraz da kabakla enginar aldık. Her şeyi taşımak için o çekçekli pazar arabamı almayı hatırladığıma sevindim. Geçen hafta arabada bırakmaya karar vermiş olmama da iyi ki demiştim.

Derken kirazları gördüm. Hızlıca tezgâha yöneldik. Açıkçası burada bizden başka kimsenin olmamasına şaşırdım. Kiraz genelde kapış kapış gider, bunlar da müthiş görünüyordu.

Tezgâhın başında iki kişi vardı. Bir adamla bir kadın, ellili yaşların ortalarında. Karı-koca gibiydiler.

Bir şey sormak için başımı kaldırdığımda, ikisinin de bana bakışındaki hal beni durdurdu.

Boğazımı temizledim. “Meyvenin kilosu ne kadar, bir kişi için sınır var mı?”

Kadın bana gülümsedi, ben de biraz gevşedim. “Kilosu iki dolar. Hayır, sınır yok; gelen alır.”

Bir aksanı vardı ama çıkaramadım. Cin’e baktım; o da meyvelere bakıyordu.

“Ee Cin, ne diyorsun? Beş pound yeter mi?”

Başını salladı, bana baktı. “Evet, herhalde yeter. Ama çok güzel duruyorlar Ria, altı da alabiliriz. Hem yine de başkalarına yeter.”

“Tamamdır.” Yine çifte baktım. İkisi de hâlâ bana, yüzlerinde neredeyse hayranlık gibi bir ifadeyle bakıyordu.

“Peki, altı pound alalım lütfen.”

Kirazları toparlayıp terazinin üstüne koymaya başladılar.

“Siz kızlar buralı mısınız?”

“Evet, buralıyız. Sürekli geliriz.”

“Ah, ne hoş. Biz buraya daha yeni taşındık. Buraya getirdiğimiz ilk mahsul bu,” dedi kadın.

“Gerçekten harika görünüyorlar. Umarım yine gelirsiniz.”

Adam sonunda konuştu. “Elbette geliriz, merak etmeyin. İsterseniz iletişim bilgilerinizi bizimle paylaşın. Bir dahaki gelişimizde size haber veririz.”

Bir an düşündüm. “Olur, harika olur.”

Bana küçük bir cep defteriyle bir kalem uzattı. Bilgilerimi yazmaya başladım.

“Peki Ria, bu sonbahar üniversiteye gidince buraları özleyecek misin?”

Deftere yazmayı bitirmiştim. Adam defteri benden almak için uzandı. Nasıl oldu bilmiyorum, ama parmağımı çizdi ve kanamaya başladı.

“Aman, çok özür dilerim.”

Parmağımdaki kana baktım. “Sorun değil, küçücük bir çizik.”

Ben silemeden kadın bir anda yanımda belirdi, bir peçeteyle kanı sildi.

Gülümsedim. “Teşekkürler.”

“Bu sonbahar hangi üniversiteye gidiyorsun?” diye sordu.

“Aslında bu sonbahar gidecek miyim, emin değilim. Bir sürü başvuru ve burs talebi gönderdim ama şimdilik hiç haber gelmedi. Sonbahar dönemi için dönüş almaya da epey geç oldu artık, ama bakacağız.”

Bana gülümsedi, elimi okşar gibi hafifçe sıvazladı ve, “Hiç merak etme canım. Eminim olması gereken yere varacaksın,” dedi.

Bunu söyleme şekli biraz tuhaftı ama teşekkür ettim. Kirazların parasını ödedik ve oradan uzaklaştık. O an bilmiyordum; hayatımın geri kalanını az önce değiştirmiştim.